Sau đó bà cúi người nhặt nắm rau xanh dưới đất lên, quay người lao vào trong bếp.
Động tác cực nhanh.
Nhanh đến mức như đang chạy trốn.
Nhưng tiếng động phát ra sau khi bước vào bếp đã tố cáo bà--
Vòi nước "xoẹt" một cái mở ra.
Tiếng nước rất lớn--đủ để che lấp đi tiếng nấc nghẹn ngào thoát ra từ cổ họng bà.
Tôi đứng trong nhà chính, không động đậy.
Cho bà ba phút.
--
Ba tôi từ ngoài sân trở về.
Ông ấy già đi nhiều lắm.
Tóc muối tiêu, hai bên má hóp lại, thân hình vốn vạm vỡ giờ thu lại hai vòng. Trên tay không còn tẩu th/uốc--ông ấy đã bỏ th/uốc rồi.
Ông bước vào nhà chính, nhìn thấy tôi.
Khựng lại.
Hai người nhìn nhau năm giây.
Yết hầu ông cuộn lên.
Miệng há ra.
Không nói được câu "Con về rồi à".
Cũng không nói được câu "Xin lỗi".
Ông há miệng ba lần, mỗi lần đều nuốt ngược âm thanh vào trước khi nó kịp thoát ra.
Cuối cùng chỉ làm một việc--
Ông bước tới bên bàn, kéo chiếc ghế dựa vào tường ra.
Kéo ra một khoảng vừa đủ.
Rồi ông lùi lại một bước, buông thõng hai tay, đứng đó.
Không nhìn tôi. Nhìn xuống đất.
Chiếc ghế được kéo ra, đối diện thẳng với bộ bát đũa có khắc chữ "Kỳ".
Tôi bước tới.
Ngồi xuống.
Chiếc ghế không thoải mái lắm. Cứng. Lạnh.
Nhưng--
Là của tôi.
Trên cái bàn này, cuối cùng cũng có một vị trí, là của tôi.
--
Bữa cơm đó kéo dài rất lâu.
Mẹ tôi làm sáu món, toàn là những món tôi thèm suốt mười hai năm qua mỗi khi ốm đ/au nhưng chưa bao giờ dám mở miệng đòi--th!t kho tàu, khoai tây xào chua cay, cá vược hấp, trứng xào cà chua, rau xào theo mùa, canh trứng rong biển.
Bà cứ tất bật quanh bếp, liên tục bưng đồ ăn lên bàn, đĩa này nối tiếp đĩa kia.
"Ăn nhiều vào. G/ầy quá rồi."
Sáu chữ ấy, bà nói chín lần trong bữa cơm này.
Ba tôi suốt bữa gần như không nói gì.
Tay ông run run khi gắp thức ăn. Tiếng đũa chạm vào mép bát "lạch cạch" nghe thật rõ trong căn nhà chính tĩnh mịch.
Thẩm Quang Tông ngồi đối diện tôi, ăn rất nhanh, vừa ăn vừa nói liến thoắng--nào là chuyện trường lớp, chuyện x/ấu hổ của bạn bè, câu cửa miệng của thầy cô--líu lo không ngừng, lấp đầy sự im lặng và ngượng ngùng trong nhà.
Nó cố ý.
Nó dùng chất giọng oang oang và cái miệng không nghỉ của một thiếu niên mười sáu tuổi để bắc một cây cầu cho gia đình bốn người này.
Một cây cầu vẹo vọ, có thể sập bất cứ lúc nào, nhưng ít nhất là vẫn đi được.
Ăn đến cuối bữa, mẹ tôi bưng ra một bát chè trôi nước.
Bốn viên.
Mỗi người một viên.
"Hôm nay đâu phải lễ tết gì đâu, ăn chè làm gì?" Quang Tông nhanh miệng hỏi.
Mẹ tôi lườm nó một cái.
Rồi bà đặt bát lên bàn, giọng rất thấp, thấp đến mức phải dỏng tai lên mới nghe được:
"Đoàn viên."
Một từ.
Hai âm tiết.
Nói xong bà quay người vào bếp, không ra nữa.
Nhà chính im lặng ba giây.
Rồi ba tôi--Thẩm Đại Sơn--lên tiếng.
Câu duy nhất trong suốt bữa ăn.
Giọng khàn đặc, vỡ vụn, như một tờ giấy bị vò nát rồi lại trải ra:
"Sau này... vị trí đó... luôn để dành cho con."
Nói xong ông cúi đầu.
Không nhìn tôi.
Tôi nhìn viên chè tròn trịa trong bát.
Lớp vỏ trắng ngần.
Bên trong nhân mè đen.
Chè trôi nước mẹ làm, nhân mè lúc nào cũng cho quá tay, ngọt đến mức nghẹn cả cổ.
Tôi múc lên, cho vào miệng, cắn ra.
Nóng.
Ngọt.
Ngọt đến tận cuống họng.
Tôi nhai rồi nuốt xuống.
"Vâng."
Chỉ một chữ.
Thế là đủ.
--
Sau bữa cơm, tôi một mình lên sườn đồi nhỏ sau nhà ngồi một lát.
Gió tháng Tư mang theo mùi bùn đất và cỏ xanh.
Dưới sườn đồi là cả ngôi làng. Khói bếp bay lên từ ống khói các nhà, tan dần trong ánh sáng chiều tà.
Cây đa già đổ bóng dài trong hoàng hôn.
Từ đường vàng óng.
Ở nơi xa xa, có tiếng trẻ con cười đùa.
Tôi ngồi trên cỏ, hai tay chống ra sau, ngước nhìn trời.
Bầu trời trong vắt.
Không một gợn mây.
Nhưng ngay khoảnh khắc tôi ngước nhìn lên--
Đầu mũi ngửi thấy một làn hương hoa nhàn nhạt.
Hoa gì, vẫn không gọi tên được.
Nhưng tôi nhận ra.
Ba năm trước, trong chính điện từ đường, khoảnh khắc "cô ấy" rời đi, chính là để lại mùi hương này.
Hương hoa chỉ đọng lại một giây rồi tan biến.
Tan vào cơn gió tháng Tư.
Khóe miệng tôi cong lên.
"Nương Nương."
Tôi nói khẽ với bầu trời không một bóng người.
Không có câu trả lời.
Đương nhiên là không rồi.
Nhưng tôi luôn cảm thấy--
Trên thế giới này, ở một góc nào đó tôi không nhìn thấy--
Có một đôi mắt khép hờ, đang dõi theo tôi.
Giống như mười hai năm đã qua.
Chỉ là lần này--
Người không còn là thần linh của tôi nữa.
Tôi cũng không còn là đồng cờ của người nữa.
Người là người.
Tôi là tôi.
Chúng ta chỉ là hai--người quen cũ--đã đi qua mười hai năm.
Tôi đứng dậy, phủi sạch cỏ vụn trên quần.
Quay người xuống núi.
Đi được hai bước, điện thoại trong túi rung lên.
Là một tin nhắn.
Số điện thoại hiển thị: 000-0000-0000.
Tôi dừng lại.
Tim đ/ập lỡ một nhịp.
Mở tin nhắn ra.
Chỉ có bốn chữ:
"Sống tốt nhé."
Không có ký tên.
Không cần ký tên.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó suốt năm giây.
Rồi thoát khỏi giao diện tin nhắn.
Nhét điện thoại lại vào túi.
Hít một hơi thật sâu.
Xuống núi về nhà ăn cơm.
