Không phải kiểu sương m/ù mùa xuân mỏng manh, bình thường đó.
Đó là làn sương m/ù dày đặc đến mức đưa tay ra không thấy ngón, như thể ai đó đổ cả thùng sữa vào không trung vậy.
Tôi bị cái lạnh làm cho tỉnh giấc.
Một ngôi làng nhỏ ở phương Nam vào tháng Một, ẩm ướt và lạnh lẽo, nhưng chưa bao giờ lạnh đến mức độ này--cảm giác như đang nằm trong hầm băng, ngay cả hơi thở ra cũng có thể đóng thành sương.
Tôi quấn chăn ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trắng xóa.
Không nhìn thấy gì cả.
Chỉ nghe thấy từ phía xa, hướng cổng làng, truyền đến một tiếng cực kỳ ngắn ngủi--
"Keng."
Đó là tiếng của chiếc chuông lớn trong từ đường.
Chẳng ai đi gõ chuông lúc ba giờ sáng cả.
Huống hồ cái chùy chuông đó đã g/ãy từ năm ngoái, vẫn chưa sửa, hiện tại còn đang dùng dây thừng buộc treo lên xà nhà.
Không ai có thể gõ vang nó được.
Vậy mà nó lại vang lên.
Chỉ một tiếng.
Sau đó, im lặng.
Im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Tôi siết ch/ặt chăn trên người, hàm răng không tự chủ được mà va vào nhau.
Không phải vì lạnh.
Mà vì mười hai năm làm đồng cờ, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng đến thế--
Có thứ gì đó, đang nổi gi/ận.
Cực kỳ, cực kỳ tức gi/ận.
【Chương Hai】
Mùng chín tháng Giêng, trời sáng rồi.
Sương m/ù tan đi quá nửa, nhưng sắc trời xám xịt, như thể có người vừa lấy giẻ bẩn lau qua một lượt.
Dưới gốc cây đa già đầu làng trơ trụi, những dải lụa đỏ rơi xuống đêm qua không biết bị gió thổi đi đâu, đến cả cái bóng cũng chẳng còn. Cây cổ thụ ba trăm năm trong ánh bình minh trông g/ầy guộc, cành nhánh như những khúc xươ/ng khô vươn về phía bầu trời.
Nhưng cả làng không ai chú ý đến những điều này.
Vì hôm nay là ngày đại tế.
Đại tế hạ đàn Thanh Linh Cô Nương, ba năm một lần, từ cụ già bảy tám mươi tuổi đến đứa trẻ ba bốn tuổi trong làng đều phải có mặt. Gi*t lợn, làm th!t gà, hấp bánh, bày biện đồ cúng, đ/ốt pháo, quy trình xếp hàng từ sáng sớm đến tối mịt.
Mà cốt lõi của tất cả quy trình, chính là đồng cờ lên đàn tiếp thần.
Những năm trước vào lúc này, tôi đáng lẽ đã quỳ cả đêm trong phòng tịnh ở phía sau từ đường rồi--không ăn không uống, không được nói chuyện, trên người mặc bộ thần bào đã cũ đến ố vàng, từ đầu đến chân dán ba đạo tịnh phù, rồi đợi tiếng trống chiêng phía trước vang lên, ra ngoài nhảy múa Nho.
Nhưng năm nay, người quỳ trong phòng tịnh lại là kẻ khác.
Tôi đứng sau tường rào sân nhà mình, kiễng chân nhìn về phía từ đường.
Cách khoảng hai trăm mét và mấy gian nhà ngói đổ nát, tôi thấy trước cửa từ đường tụ tập một đám người, mẹ tôi mặc chiếc áo bông đỏ rực mà chỉ dịp lễ tết bà mới nỡ mặc, đứng giữa đám đông, cười đến mức nếp nhăn trên mặt nở hoa.
Trong tay bà ta xách một chiếc túi nhựa màu đỏ mới tinh--bên trong đựng bộ thần bào lụa đỏ năm mươi tám đồng mà bà ta tự hào khoe khoang tối qua.
Năm mươi tám đồng.
Tính cả vải lẫn công.
Bộ bào cũ của tôi, những sợi chỉ vàng trên đó, năm xưa bà thêu già trong làng phải thêu tay từng mũi một suốt ba tháng, riêng tiền công đã tốn hai nghìn đồng--lại còn là tiền góp của cả làng.
Giờ đây đã bị mẹ tôi nhét vào đống tạp vật ở góc tường.
Bà ta nói: "Bộ bào rá/ch đó, giữ lại làm gì? Vừa cũ vừa vàng, Quang Tông mặc ra ngoài mất mặt ch*t!"
Được thôi.
Tôi thu hồi ánh mắt, ngồi xổm dưới chân tường, từ trong túi móc ra một gói cay đã bị ép bẹp giá năm hào.
Sau khi ăn hai nhát tẩu th/uốc tối qua, tôi không ăn tối--không phải vì trai giới, mà vì không có khẩu vị. Nhưng đến sáng, cái đói còn trung thực hơn cả lòng tự trọng, axit dạ dày đ/ốt đến mức thái dương tôi gi/ật gi/ật.
Gói cay x/é ra, cắn một miếng.
Cùng lúc vị cay nồng bùng n/ổ trong miệng, vết thương trên môi cũng theo đó mà vỡ ra. M/áu hòa lẫn với dầu ớt, cái hương vị đó--
Nói sao nhỉ?
Coi như là một hình ảnh thu nhỏ của mười tám năm cuộc đời tôi.
Vừa cay vừa đ/au.
--
Chín giờ sáng, lễ tế chính thức bắt đầu.
Pháo n/ổ tung tóe giấy đỏ khắp đất, đội trống chiêng gõ từ đầu làng đến cuối làng rồi lại gõ ngược về, hai con lợn treo trên cây sào được khiêng vào từ đường, bàn thờ bày đầy gà vịt cá th!t trái cây bánh trái.
Quy mô khá lớn.
Lớn như mọi năm.
Thứ duy nhất khác biệt chính là đồng cờ.
Khi Thẩm Quang Tông mặc bộ bào mới năm mươi tám đồng, đi ra từ cửa sau từ đường, tôi đang ngồi xổm dưới mái hiên tiệm tạp hóa đối diện gặm gói cay thứ hai.
Tôi nhìn rõ dáng vẻ của nó.
Rồi gói cay suýt chút nữa từ mũi tôi phun ra.
Bộ bào lụa đỏ đó được m/ua theo số đo tham khảo của tôi--nhưng tôi cao một mét bảy tám, Thẩm Quang Tông cao một mét sáu ba.
Lai áo kéo lê trên đất tận hai mươi centimet, mỗi bước nó đi đều phải xách vạt trước, trông như cô thôn nữ xách váy qua sông vậy.
Tay áo còn vô lý hơn, phần thừa ra cuộn thành hai cục trên cổ tay, giống như mỗi bên tay bị buộc một cái bánh bao.
Chiếc pháp quan đội trên đầu là thuê từ tiệm trang phục diễn ở trấn--vì chiếc pháp quan đàng hoàng của tôi cũng bị mẹ tôi chê "cũ", vứt rồi.
Cái mũ của tiệm diễn, lấp lánh, bên trên cắm ba sợi lông gà rừng, tay cử động một cái là lắc lư.
Nói thật lòng--
Giống.
Thật sự khá giống.
Giống con khỉ đang diễn trò ở hội chợ làng bên.
À, không đúng.
Bộ đồ của con khỉ đó còn chuyên nghiệp hơn nó một chút.
Nhưng những người xung quanh lại chẳng hề cười.
Không phải vì nó mặc đẹp, mà vì ba tôi Thẩm Đại Sơn đứng bên cạnh, khuôn mặt căng cứng hơn cả tượng thần Thanh Linh, ai dám cười, chiếc tẩu th/uốc đầu đồng của ông ta không phải để trưng.
"Quang Tông! Ưỡn ngựk lên!" Ba tôi quát khẽ.
Thẩm Quang Tông "phốc" một tiếng ưỡn thẳng lưng, lông gà rừng trên đầu lắc mạnh ba cái.
"Đừng động! Mũ sắp rơi rồi!" Mẹ tôi bên cạnh sốt ruột dậm chân.
"Đừng giục con! Con đang tìm cảm giác đây!" Thẩm Quang Tông vẻ mặt mất kiên nhẫn, cúi đầu sờ điện thoại, "Đúng rồi mẹ, lát nữa lúc tiếng trống vang lên mẹ giúp con quay video nhé, quay ngang nhé, đừng quay dọc!"
"Được được được, quay ngang quay ngang!"
