Người anh họ n/ợ nhà tôi 30 vạn không trả đã đưa con trai đến trước bàn xét duyệt chính trị của tôi. Anh ta không hề biết rằng vị chủ khảo chính là tôi, người năm xưa đã bị anh ta dồn vào cảnh nhà tan cửa nát.
Hai mươi năm trước, anh ta quỳ trước mặt bố tôi, nói rằng xưởng sản xuất đang thiếu khoản vốn khởi động cuối cùng.
Bố tôi đã dốc hết tiền dưỡng già và cả số tiền học phí đại học dành dụm cho tôi.
Sau này xưởng không mở được, nhưng anh ta lại là người đầu tiên lái xe Mercedes về làng.
Chúng tôi đi đòi n/ợ, anh ta đứng trước mặt cả làng chỉ nói đúng hai chữ:
"Không có tiền."
Quay lưng lại trên bàn tiệc lại cười nhạo bố tôi là kẻ khờ khạo.
"Tiền là tôi bản lĩnh mượn được, thì cũng bản lĩnh không cần trả."
Bố tôi tức đến mức đột quỵ, cả nhà phải đi v/ay mượn khắp nơi để chạy chữa nhưng ông vẫn qu/a đ/ời.
Mẹ tôi ban ngày đi làm thuê, đêm về rửa bát, cuối cùng gục ngã trong căn bếp và không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi từ bỏ đại học, vào xưởng làm thuê để trả n/ợ.
Tôi đã mất hai mươi năm, từng bước leo lên vị trí hiện tại.
Năm nay, trong kỳ xét duyệt chính trị cho công chức mới, tôi là người phụ trách vòng thẩm định cuối cùng.
Một bộ hồ sơ được đưa đến trước mặt tôi, bố của ứng viên chính là người anh họ "bản lĩnh không trả n/ợ" kia.
Tôi nhìn vào sáu chữ "Gia đình có uy tín tốt" trong tài liệu, cầm bút đỏ lên, viết bốn chữ vào phần ý kiến thẩm định cuối cùng:
"Không đạt xét duyệt."
...
"Trưởng phòng Triệu, có phải ông viết nhầm rồi không?"
Tôi ngẩng đầu, chàng trai trẻ đối diện đang chằm chằm nhìn tôi.
Triệu Minh Hiên, chiếc áo sơ mi trắng được ủi phẳng phiu, chiếc đồng hồ trên cổ tay sáng loáng đến chói mắt, trên mặt còn mang theo vẻ ung dung như thể đây chỉ là "thủ tục hành chính".
Nhưng lúc này, anh ta không cười nổi nữa.
Tôi đậy nắp bút, bình thản nói: "Không viết nhầm."
Tiểu Mạnh bên cạnh lập tức đứng bật dậy.
"Trưởng phòng, cậu ấy là người có tổng điểm cao nhất năm nay, phỏng vấn hạng nhất, thi viết hạng nhì, kiểm tra sức khỏe cũng đều đạt cả rồi."
"Vị trí này thành phố rất coi trọng, bút ký này của ông..."
Tôi lật hồ sơ, chỉ vào cột tình hình gia đình.
"Ý kiến thẩm định cuối cùng do tôi phụ trách, tài liệu không x/ác thực thì đương nhiên không thể thông qua."
Triệu Minh Hiên sững sờ: "Hạng mục nào không x/ác thực?"
"Gia đình có uy tín tốt." Tôi ngước mắt nhìn anh ta: "Cậu chắc chứ?"
Anh ta bật cười khẩy.
"Bố tôi làm kinh doanh hơn hai mươi năm, là hộ nộp thuế lớn, còn là ủy viên chính hiệp, từng bỏ tiền sửa đường cho thị trấn."
"Mẹ tôi là đại biểu xuất sắc của Hội Phụ nữ thành phố, nhà chúng tôi sao lại không có uy tín?"
Tiểu Mạnh hạ giọng nhắc nhở: "Trưởng phòng, Triệu Quốc Lương đúng là doanh nhân tư nhân, ở thị trấn còn có cả tài liệu đóng dấu x/ác nhận..."
"Đóng dấu không có nghĩa là sự thật." Tôi lắc đầu.
Triệu Minh Hiên tựa lưng vào ghế, giọng điệu cũng trở nên lạnh lùng: "Trưởng phòng Triệu, ông đang nghi ngờ chính quyền cơ sở sao?"
"Không, tôi nghi ngờ tài liệu của cậu."
"Vậy ông đưa ra bằng chứng đi." Anh ta nhìn tôi, trong mắt bốc hỏa.
"Xét duyệt chính trị không phải là ngồi đây rồi muốn quyết định tương lai của một người chỉ bằng cảm giác đâu nhỉ?"
Tôi mỉm cười: "Cậu cũng biết đấy, tương lai không thể dựa vào cảm giác."
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ, Phó phòng Nhân sự Lưu ló đầu vào.
"Triệu Ca, cậu ra ngoài một chút."
Tôi vừa đứng dậy, Triệu Minh Hiên đã nhanh miệng hơn: "Phó phòng Lưu, hồ sơ xét duyệt của tôi bị Trưởng phòng Triệu chặn lại rồi."
Sắc mặt Phó phòng Lưu thay đổi, lập tức kéo tôi ra cửa.
"Triệu Ca, tình hình của đứa trẻ này lãnh đạo thành phố đã hỏi qua rồi, cậu đừng biến quy trình bình thường thành cảm xúc cá nhân."
Tôi giữ giọng điệu bình tĩnh: "Xét duyệt chính trị vốn dĩ không phải chỉ nhìn vào điểm số."
"Nhưng cũng không thể làm bừa." Phó phòng Lưu nhíu mày.
"Bố cậu ta là Triệu Quốc Lương, Phó chủ tịch Hội Liên hiệp Công thương thành phố."
"Sau này đơn vị còn phải giao thiệp với doanh nghiệp nhiều, cậu chặn thế này có biết sẽ đắc tội bao nhiêu người không?"
Triệu Minh Hiên nghe thấy vậy, thần sắc rõ ràng thả lỏng hơn.
"Trưởng phòng Triệu, tôi cũng không phải muốn làm khó ông. Nếu ông không yên tâm về tài liệu nào, tôi có thể bổ sung."
"Của thị trấn, của khu phố, của tòa án, ông cần đóng dấu gì tôi cũng lấy được. Nhà chúng tôi không có hồ sơ n/ợ x/ấu, ông cứ việc kiểm tra."
"Tòa án?" Tôi nhìn anh ta.
Anh ta sững người, rồi gật đầu: "Đúng."
"Vậy thì cậu càng nên biết, nếu thực sự muốn kiểm tra thì chưa chắc chỉ nhìn vào con dấu."
Sắc mặt anh ta dần trầm xuống: "Trưởng phòng Triệu, bố tôi là ai, chắc ông phải biết chứ."
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta: "Tôi biết."
"Vậy mà ông vẫn dám viết như thế?"
Cả văn phòng mọi người đều đang nhìn tôi.
Tôi cầm tờ ý kiến thẩm định cuối cùng lên, hai chữ "Không đạt" màu đỏ đặc biệt chói mắt.
"Dám."
