Cô ấy nhớ rõ Thiệu Mân năm 22 tuổi thích uống rư/ợu gì, thích bài hát nào, thích đến quán nào.
Thậm chí còn nhớ rõ hồi cấp ba anh ấy có thói quen đeo băng tay nào khi đá/nh bóng.
Những thứ này tôi đều không biết.
Thiệu Mân cũng chưa từng kể với tôi.
Nhưng tôi biết bây giờ anh ấy sẽ thấy phiền nếu cuộc họp kéo dài quá hai tiếng.
Biết anh ấy không thích người khác chạm vào máy tính của mình.
Biết anh ấy không thích có người ngắt lời khi đang bàn công việc.
Biết anh ấy uống cà phê đã không còn bỏ đường.
Cũng biết không phải anh ấy không thể ở lại những nơi ồn ào thế này.
Chỉ là sau mười giờ rưỡi, chắc chắn anh ấy sẽ bắt đầu nhìn đồng hồ.
Tôi cúi đầu nhìn thời gian.
Chín giờ bốn mươi bảy phút.
Còn sớm.
3
Hứa Trừng đang kể về chuyện của họ ngày trước.
Kể về năm lớp mười một trốn học đi biển, Thiệu Mân viết bản kiểm điểm thay cô ta.
Người trên bàn cười ngả nghiêng.
"Hồi đó Thiệu Mân thực sự chiều cậu quá mức."
Hứa Trừng chống cằm nhìn anh.
"Giờ không chiều nữa à?"
Mọi người lại bắt đầu trêu chọc.
Thiệu Mân không trả lời.
Anh úp điện thoại xuống mặt bàn, ngước mắt nhìn cô ta.
Một lúc sau, anh cười khẽ.
"Cậu có thể thử xem."
Câu nói đầy m/ập mờ.
Không khí trên bàn lập tức trở nên náo nhiệt hơn.
Hứa Trừng cũng cười theo.
Tôi lại thấy ngón trỏ tay phải của Thiệu Mân gõ nhẹ lên thành ly.
Rất nhẹ, không ai để ý.
Trước đây tôi cũng không biết điều này có nghĩa là gì.
Cho đến năm thứ ba mới nhận ra.
Khi anh mất kiên nhẫn, anh sẽ gõ vào ly.
Một lần thì không sao.
Hai lần là phải đi rồi.
Tôi bỗng nhiên muốn cười.
Hóa ra đây chính là sự khác biệt của năm năm.
Hứa Trừng biết anh từng là người như thế nào.
Còn tôi biết khi nào anh đã không còn muốn ở lại nữa.
Mười giờ hai mươi hai phút.
Thiệu Mân gõ cái thứ hai.
Mười giờ hai mươi sáu phút, anh cầm áo khoác lên.
Hứa Trừng sững sờ.
"Đi rồi sao?"
"Sáng mai có họp."
"Mới mười giờ hơn mà."
Cô ta vô thức nhíu mày.
"Trước đây thức đêm cũng đâu thấy anh không dậy nổi vào ngày hôm sau."
Động tác mặc áo khoác của Thiệu Mân khựng lại.
Rất nhanh lại trở về như cũ.
"Trước đây là trước đây."
Anh nói xong, tầm mắt vô tình lướt qua tôi.
Tôi đang cúi đầu trả lời tin nhắn, không nhìn anh.
Hứa Trừng bỗng nhiên cười một tiếng.
"Cũng đúng."
Cô ta vươn tay chỉnh lại cổ áo cho Thiệu Mân.
"Mấy năm nay anh thay đổi nhiều thật."
Sau đó, không biết là đùa hay có ý gì khác, cô ta nhìn về phía tôi.
"Sắp chẳng giống anh của ngày xưa nữa rồi."
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Hứa Trừng mỉm cười hỏi:
"Là cô đã thay đổi anh ấy thành thế này sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không phải."
"Con người qua năm năm, vốn dĩ sẽ thay đổi."
Nụ cười trên mặt Hứa Trừng nhạt đi một chút.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Thực ra còn nửa câu sau, tôi chưa nói cho cô ta biết.
Sau khi cô ta rời đi, điều tôi làm chưa bao giờ là biến Thiệu Mân thành ai đó.
Ngược lại mới đúng.
Năm năm nay, tôi luôn thay đổi.
Thứ anh không thích, tôi sửa.
Thứ anh thích, tôi giữ lại.
Ban đầu, tôi đúng là đang học theo Hứa Trừng.
Sau này học mãi, học mãi--
Thứ tôi học được chỉ còn lại mỗi mình Thiệu Mân mà thôi.
4
Ngày sinh nhật của Chu Gia, tôi lại gặp Hứa Trừng.
Ban đầu tôi không định đi.
Nhưng Chu Gia và tôi cũng quen biết năm năm, thiệp mời sinh nhật gửi riêng vào điện thoại tôi, còn đặc biệt nhắn thêm một câu.
【Chuyện giữa cậu và Thiệu Mân là chuyện của hai người, tớ tổ chức sinh nhật, cậu bớt lấy anh ta ra làm cái cớ đi.】
Tôi đành phải đến.
Địa điểm là một câu lạc bộ tư nhân.
Khi tôi đến người chưa đông lắm, Hứa Trừng đang ngồi bên đàn piano, lật xem bản nhạc.
Thấy tôi, ngón tay cô ta dừng lại, bỗng nhiên mỉm cười.
"Đúng lúc thật."
Tôi biết nụ cười này chẳng có gì tốt đẹp.
Quả nhiên, sau khi ăn xong cô ta không chơi đàn mà lại nhìn về phía tôi.
"Nghe nói cô biết chơi đàn."
Người bên cạnh hắng giọng một tiếng.
Chu Gia nhíu mày.
"Hứa Trừng."
Cô ta lại như không nghe thấy, chống cằm nhìn tôi.
"Mà còn là cố ý học ba bài hát tôi thích nhất, đúng không?"
Bàn ăn trở nên yên tĩnh.
Chuyện này ai cũng biết, chẳng qua trước đây không ai nói thẳng trước mặt tôi.
Đôi khi sự tử tế của con người thật kỳ lạ.
Sau lưng gọi là thế thân năm năm.
Đối mặt nhau, vậy mà vẫn cười nói gọi tên tôi.
Hứa Trừng lại chẳng muốn cho tôi chút thể diện đó.
Cô ta cười, hất cằm về phía đàn piano.
"Đàn một khúc đi. Tôi cũng khá tò mò, trước đây rốt cuộc tôi là người thế nào."
Tôi không nhúc nhích.
Cô ta lại cười.
"Sao? Lúc học thì dám học, giờ lại không dám thừa nhận à?"
Sắc mặt Chu Gia đã không còn đẹp nữa.
"Được rồi."
Hứa Trừng lại quay sang nhìn Thiệu Mân.
"A Mân, em chỉ đùa một chút thôi mà."
Thiệu Mân im lặng từ nãy đến giờ.
Một lúc sau, anh cuối cùng cũng nhíu mày.
"Hứa Trừng, đừng quậy nữa."
Nụ cười của Hứa Trừng nhạt đi một chút.
"Anh xót cô ta à?"
"Anh chỉ thấy không cần thiết."
"Có gì mà không cần thiết?"
Cô ta nhìn tôi, giọng điệu vẫn nhẹ bẫng.
"Cô ta học tôi năm năm, tôi là chính chủ trở về, chẳng lẽ không được kiểm tra một chút sao?"
Tôi bỗng thấy hơi buồn cười, định lên tiếng.
Thiệu Mân lại nhìn tôi trước.
"Hôm nay cô ấy uống rư/ợu rồi, em đừng chấp nhặt với cô ấy."
Tôi lặng người đi hai giây.
Thì ra ý anh là vậy.
Không phải là cô ta không nên nói, mà là bảo tôi đừng chấp nhặt.
Năm năm qua Hứa Trừng chưa từng thật sự xuất hiện, nhưng tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần những lời tương tự.
Tính cô ấy là vậy, từ nhỏ đã được nuông chiều.
Cô ấy nói thẳng tính, cô ấy không có á/c ý đâu.
Dường như chỉ cần thêm câu "cô ấy vốn là như vậy" ở phía trước, thì mọi lời nói gây tổn thương đều có thể nhẹ nhàng bỏ qua.
