Năm thứ năm sau ly hôn, vào tiết Thanh Minh.
Tôi tình cờ gặp Trần Vọng Tân trong nghĩa trang.
Anh dắt con trai đến tảo m/ộ.
Còn tôi đến để cải táng cho đứa con gái chưa kịp chào đời.
Nước mưa chảy dọc mặt bia.
Rửa sạch hai cái tên nằm cạnh nhau, hiện lên rõ mồn một.
Cha, Trần Vọng Tân.
Mẹ, Khương Lệnh Nghi.
Cậu bé ngồi xổm trước m/ộ, chăm chú nhìn thật lâu.
"Bố ơi."
"Đứa em gái này, cũng là con của bố phải không?"
Mặt Trần Vọng Tân tái đi trong tích tắc.
Tôi cúi xuống, đặt bó cát tường trắng xuống trước m/ộ.
"Từng là."
"Sau đó, thì không còn nữa."
1
Nhân viên nghĩa trang cầm ô, đi lên từ bậc đ/á dài.
"Chị Khương, xe chở cải táng đã đến rồi, đợi mưa nhỏ một chút là có thể động thổ."
Tôi gật đầu.
Anh ta cúi xuống lật cặp hồ sơ trong tay, ánh mắt rơi xuống người Trần Vọng Tân.
"Vị này là cha của đứa bé phải không?
Vậy hay quá.
Mục người thân trực hộ trên giấy x/ác nhận cải táng, còn thiếu một chữ ký."
Trần Vọng Tân đưa tay ra.
"Đưa tôi."
"Không cần."
Tôi nhanh tay hơn, nhận lấy cây bút.
Nhân viên ngẩn ra.
Tôi cúi xuống, ký tên mình vào đúng vị trí cần ký.
"Anh ấy không phải đến để cải táng.
Chỉ là tình cờ gặp mà thôi."
Tiếng mưa rả rích.
Bàn tay Trần Vọng Tân đang giơ ra thì dừng lại lơ lửng giữa không trung.
Một lát sau, mới từ từ thu về.
Nhân viên hiển nhiên cũng nhận ra điều gì đó, cười gượng gạo một tiếng.
"Thế à.
Tôi thấy năm đó cũng chỉ mình chị Khương đến làm thủ tục, còn tưởng lần này..."
Anh ta nói đến đó thì đột ngột ngừng lại.
Trần Vọng Tân lại ngẩng mắt lên.
"Năm đó?"
Nhân viên không dám đáp lời.
Tôi đưa hồ sơ đã ký xong trả lại.
"Còn chỗ nào cần ký nữa không?"
"Không còn nữa.
Sau khi khai m/ộ, đồ vật tùy táng bên trong chị x/ác nhận qua một lượt, là có thể đi luôn được."
Tôi đáp một tiếng.
Trần Vọng Tân đứng sau lưng tôi.
Rất lâu không nói gì.
Mãi đến khi nhân viên rời đi, anh ta mới cất tiếng.
"Khương Lệnh Nghi, con bé được ch/ôn ở đây đã năm năm rồi sao?"
Tôi liếc anh ta một cái.
"Năm ghi trên bia m/ộ rất rõ ràng."
Mặt anh ta hơi tái đi.
"Lúc đó cô chỉ nói với tôi, mọi thứ đã xử lý xong xuôi rồi."
"Đúng là xử lý xong xuôi rồi.
B/ệnh viện, hỏa táng, ch/ôn cất.
Thủ tục cần làm không thiếu một bước."
Mỗi chữ nói ra, sắc mặt anh ta lại khó đi thêm một phần.
Tôi không nhìn anh ta nữa.
Ngồi xổm xuống, chỉnh lại bó cát tường trắng bị gió thổi nghiêng.
Cậu bé trước m/ộ cũng ngồi xổm theo.
Cậu rõ ràng không hiểu người lớn nói gì.
Chỉ là rất thích thú với dấu chân nhỏ xíu trên bia m/ộ.
"Cô ơi."
Cậu chỉ vào tấm ảnh.
"Đây là chân của em gái phải không?"
"Ừ."
Đó không phải ảnh chụp.
Là một tấm thẻ lưu dấu chân.
B/ệnh viện giữ lại.
Lúc dán lên bia m/ộ năm năm trước, vẫn là một tờ giấy trắng tinh.
Bao năm mưa gió, mép giấy đã ngả vàng.
Nhưng dấu chân nhỏ màu hồng nhạt ấy vẫn còn đó.
Nhỏ xíu, còn chưa bằng nửa ngón tay tôi.
Cậu bé chăm chú nhìn một lúc.
Rồi lại nhích đôi giày của mình sang bên cạnh, so ra.
"Chân cháu to hơn em ấy nhiều."
"Vì cháu đã lớn rồi."
"Vậy em gái khi nào lớn?"
Tôi khựng lại một chút.
Giọt mưa rơi xuống mặt ô.
Rất nhẹ.
"Em ấy không lớn nữa rồi."
Cậu bé có vẻ hiểu nửa phần nửa nọ.
Cậu mò mẫm trong túi một lúc, lấy ra một viên kẹo trái cây.
"Vậy viên này cho em ấy ăn."
Tôi nhìn cậu.
"Cảm ơn cháu."
Cậu đặt viên kẹo cạnh bó cát tường trắng, lại hỏi như còn chưa yên tâm:
"Em gái có thích vị dâu tây không?"
"Cô không biết."
"Em ấy chưa ăn bao giờ."
Cậu bé lập tức im lặng.
Có lẽ lần đầu tiên nhận ra, hóa ra có người đến thế giới này, lại chưa từng được ăn một viên kẹo.
Một lúc sau.
Cậu lại lôi viên kẹo ở túi bên kia ra.
Cẩn thận đặt cạnh viên thứ nhất cho ngay ngắn.
"Vậy cả hai viên đều cho em ấy."
Tôi mỉm cười.
"Được."
Trần Vọng Tân vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Tôi không biết anh ta đang nhìn gì.
Mãi đến khi phía sau bỗng vọng lại một câu.
"Dấu chân này, lưu từ khi nào?"
Tôi nhìn theo hướng mắt anh ta.
"Lúc nằm viện."
"Ngày nào?"
"Không nhớ rõ nữa."
2
Tôi đúng là không nhớ rõ nữa thật.
Khoảng thời gian đó đã có quá nhiều chuyện xảy ra.
Mỗi ngày mở mắt, ngoài cửa sổ đều là bầu trời trắng nhợt như nhau.
Y tá vào phòng rất nhiều lần trong ngày.
Lấy m/áu.
Thay th/uốc.
Hỏi có đ/au không.
Hỏi hôm nay có cảm nhận được th/ai máy không.
Đến lúc sau, tôi ngay cả hôm nay là thứ mấy cũng không phân biệt được nữa.
Chỉ nhớ có một ngày, y tá mang đến một tấm thẻ.
Cười hỏi tôi có muốn lưu lại một dấu chân không.
Cô ấy nói chân em bé rất nhỏ.
Sau này nhìn lại, sẽ thấy rất đáng yêu.
Tôi đồng ý.
Lúc đó tôi còn chưa biết.
Đó sẽ là thứ đầu tiên con bé để lại cho tôi.
Cũng là thứ cuối cùng.
Người của nghĩa trang nhanh chóng quay lại.
Hai công nhân cất ô, đeo găng tay, bắt đầu dọn đất trước m/ộ.
Tôi đứng sang một bên.
Trần Vọng Tân cũng không đi.
Huyệt m/ộ không lớn, đồ vật bên trong càng ít.
Một chiếc túi vải đã phai màu.
Một tờ giấy khám đã gấp đi gấp lại rất nhiều lần.
Còn có một chiếc túi niêm phong nhỏ trong suốt.
Nhân viên lần lượt lấy đồ ra.
"Chị Khương, chị x/ác nhận qua một lượt."
Tôi đón lấy.
Túi vải là do tôi đặt vào.
Giấy khám cũng vậy.
