Cho nên đến lúc ch*t.
Con bé cũng không đợi được cái tên đó.
Lúc làm thủ tục hỏa táng.
Nhân viên hỏi tôi:
"Họ tên?"
Tôi ngẩn người rất lâu.
Cuối cùng viết xuống:
Con gái của Trần Vọng Tân, Khương Lệnh Nghi.
Không có tên.
Chỉ có một đôi cha mẹ.
Nhìn qua thì có vẻ như cái gì cũng có.
Thật ra cái gì cũng không có.
Ngày hạ táng, trời mưa rất lớn.
Tôi một mình ôm hũ cốt nhỏ bé.
Vấp ngã một cái ở cổng nghĩa trang.
Đầu gối rá/ch toạc.
Nhưng hũ cốt lại ôm rất ch/ặt.
Nhân viên chạy tới đỡ tôi.
Hỏi:
"Bố đứa bé không đến sao?"
Tôi nói:
"Anh ấy bận."
Câu nói này.
Tôi đã nói quá nhiều lần trong mười chín ngày đó.
Nói đến cuối cùng, đến cả bản thân cũng trở nên tê liệt.
Sau khi ch/ôn cất con gái.
Tôi về nhà một chuyến.
Trần Vọng Tân cũng vừa mới về.
Trên người vẫn còn vương mùi nước sát trùng b/ệnh viện.
Thấy tôi, anh đi tới ôm tôi.
"Xin lỗi.
Gia Ngôn hôm qua tình hình không ổn định, anh vẫn luôn không rời đi được."
Đây là lần đầu tiên tôi biết tên của cậu bé đó.
Gia Ngôn.
Nghe rất hay.
Có người trước khi con chào đời.
Đã nghĩ sẵn tên cho con.
Có người từ lúc sinh ra đến khi ch*t đi.
Đến cả cái tên cũng không có.
Trần Vọng Tân nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của tôi.
Nhíu mày.
"Sao lại g/ầy thế này?
Không phải có hộ lý chăm sóc em sao?"
Tôi đặt đơn ly hôn lên bàn.
Lời anh nói đến một nửa thì dừng lại.
"Có ý gì?"
"Ly hôn."
Sắc mặt Trần Vọng Tân trầm xuống.
"Khương Lệnh Nghi, anh biết lần này là anh không tốt.
Nhưng em có thể đừng mỗi lần gi/ận dỗi là nói những lời này không?"
Hóa ra đến tận lúc này.
Anh vẫn cho rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi.
"Em không gi/ận.
Em chỉ là không cần anh nữa thôi."
Anh như bị câu nói này đ/âm trúng.
Sắc mặt lạnh đi.
"Chỉ vì anh đi tìm Lâm Kiều?
Anh trai anh vì c/ứu anh mà mất.
Chuyện anh ấy để lại, anh không thể không quản."
Tôi gật đầu.
"Em biết.
Cho nên em nhường anh cho cô ấy."
Anh ngẩn ra.
Tôi đẩy cây bút về phía anh.
"Thời gian của anh.
Sự áy náy của anh.
Trách nhiệm của anh.
Đều để lại cho cô ấy và con của cô ấy đi.
Sau này không cần phải chia cho chúng ta nữa."
Tôi cố ý dùng từ "chúng ta".
Nhưng anh không nghe ra.
Cũng không ký.
Ném đơn sang một bên.
"Đợi cơ thể em hồi phục rồi nói sau."
Ngày hôm sau.
Tôi bảo luật sư gửi lại một bản khác.
Bản thứ ba.
Bản thứ tư.
Lần cuối cùng.
Trần Vọng Tân cuối cùng cũng bị tôi ép đến cạn kiệt kiên nhẫn.
Anh ký mạnh tên mình vào sau chữ ký.
Đầu bút gần như rạ/ch rá/ch mặt giấy.
"Khương Lệnh Nghi, hy vọng sau này em đừng hối h/ận."
Tôi cầm lấy đơn.
"Sẽ không."
Tôi không nói cho anh biết.
Ngay ngày trước khi anh ký đơn.
Tôi vừa mới làm xong lễ cúng tuần đầu cho con gái chúng ta.
11
Ngày thứ ba sau khi cải táng.
Trần Vọng Tân lại đến.
Anh đợi tôi tan làm dưới chân tòa nhà công ty.
Lần này trong tay không có gì cả.
Không có b/ệnh án.
Không có cái gọi là bằng chứng trễ mất năm năm.
Khi tôi đi qua cửa xoay, anh đứng thẳng người dậy.
"Có thể nói chuyện hai phút không?"
"Không thể."
Tôi đi về phía bãi đỗ xe.
Anh đi theo vài bước, nhưng không đưa tay chặn tôi lại như trước đây.
Chỉ cách một khoảng cách nói:
"Mấy ngày nay anh cứ nghĩ mãi về mười chín ngày đó."
Bước chân tôi không dừng lại.
"Đó là chuyện của anh."
"Trước đây anh luôn tưởng rằng, là do anh không biết."
Anh nói:
"Bây giờ mới phát hiện ra, không phải."
Lần này, tôi dừng lại.
Trần Vọng Tân nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng.
"Ngày thứ mười hai, anh từng gặp em."
Tôi không nói gì.
"Ngay tại cửa thang máy b/ệnh viện."
Anh hiển nhiên cũng nhớ ra rồi.
Hôm đó, tôi mặc đồ b/ệnh nhân.
G/ầy đến mức gần như không chống đỡ nổi bộ quần áo.
Từ tầng bảy xuống.
Rõ ràng anh đã nhìn thấy.
Còn hỏi tôi: "Sao em vẫn còn ở b/ệnh viện?"
Tôi nói: "Cơ thể chưa hồi phục tốt."
Vậy mà anh tin thật.
Không hỏi thêm gì nữa.
Giọng Trần Vọng Tân ngày càng khàn đi.
"Lúc đó em vừa từ khoa sơ sinh xuống, có phải không?"
"Ừ."
Anh nhắm mắt lại.
"Anh vậy mà một lần cũng không hỏi."
Tôi nhìn anh.
"Lúc đó anh rất bận."
Sắc mặt anh tái đi đột ngột.
Có lẽ anh đã nghe ra câu nói này, chính là lý do năm năm trước, tôi đã thay anh nói suốt mười chín ngày.
Bố đứa bé đâu?
Anh ấy bận.
Tại sao lại là một mình em?
Anh ấy bận.
Ai ký giấy tờ?
Em ký.
Anh ấy bận.
Bận đến cuối cùng.
Đến cả bản thân tôi cũng thành quen.
Trần Vọng Tân hạ giọng nói:
"Không phải em không nói cho anh.
Mà là anh chưa bao giờ hỏi cho trọn vẹn."
Tôi không phủ nhận.
"Vậy thì sao?"
Anh sững sờ.
"Bây giờ anh nhớ ra rồi.
Sau đó thì sao?"
Môi anh mấp máy, không thốt ra được một chữ nào.
Tôi nhấn mở cửa xe.
Trước khi lên xe, bỗng nhớ ra một chuyện.
"Trần Vọng Tân."
Anh lập tức nhìn tôi.
"Ngày thứ mười của con bé, lần đầu tiên nó nắm lấy tay em."
Đôi mắt anh đỏ hoe ngay lập tức.
Tôi nói tiếp:
"Ngày thứ mười hai.
Chính là ngày anh gặp em ở cửa thang máy.
Bác sĩ nói thời gian tự thở của con bé dài hơn ngày hôm trước một chút.
Lúc đó em rất vui, vốn dĩ định nói cho anh biết."
Anh đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt ngày càng tái nhợt.
Tôi kéo cửa xe.
"Sau đó không có cơ hội."
Thật ra không phải không có cơ hội.
Chỉ là bỗng nhiên cảm thấy.
