Không cần thiết nữa.
12
Tuần thứ hai.
Bà Trần tìm đến tôi.
Năm năm không gặp, bà đã già đi rất nhiều.
Khi ngồi đối diện tôi, đôi tay bà vẫn không ngừng r/un r/ẩy.
"Lệnh Nghi, cuộc điện thoại đêm đó, là mẹ nghe máy."
Tôi ngẩng đầu lên.
Có những âm thanh, dù năm năm trôi qua, vẫn có thể ùa về trong tích tắc.
Ngày cuối cùng con gái tôi còn sống.
Tôi đã gọi cho Trần Vọng Tân rất nhiều cuộc.
Không ai nghe.
Cuộc cuối cùng, là bà Trần.
Đầu dây bên kia cũng hỗn lo/ạn không kém.
Lâm Kiều đột ngột sinh non.
Bác sĩ đang chuẩn bị phẫu thuật.
Tôi nói:
"Mẹ, con bé sắp không xong rồi.
Để Vọng Tân nghe điện thoại."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng bà Trần nói:
"Lệnh Nghi, Tiểu Kiều cũng vào phòng phẫu thuật rồi.
Vọng Xuyên chỉ để lại mỗi đứa con này.
Vọng Tân bây giờ không thể đi được."
Năm năm sau.
Bà ngồi trước mặt tôi, khóc nức nở:
"Lúc đó trong đầu mẹ chỉ có Vọng Xuyên.
Nó ch*t thảm quá.
Mẹ cứ cảm thấy..."
Bà lau nước mắt.
"Cứ cảm thấy ít nhất phải giữ lại đứa bé này cho nó."
Tôi hỏi:
"Vậy còn con thì sao?"
Bà không nói được nữa.
Tôi thay bà trả lời:
"Vậy nên đứa con của con, có thể xếp ở phía sau."
"Không phải!"
Bà vội vàng lắc đầu.
"Lệnh Nghi, mẹ không nghĩ như vậy."
"Vậy lúc đó mẹ nghĩ thế nào?"
Trong quán cà phê rất yên tĩnh.
Bà mấp máy môi mấy lần, cuối cùng vẫn không có câu trả lời.
Tôi bỗng nhiên cũng không muốn nghe nữa.
Đứng dậy.
Bà Trần lại nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Còn một chuyện nữa."
Tôi dừng lại.
"Đêm đó Vọng Tân thực ra đã xuống dưới rồi."
"Ý mẹ là sao?"
Bà khóc đến mức hầu như không thở nổi.
"Trợ lý nói với nó, con đã gọi rất nhiều cuộc.
Nó từ tầng mười hai xuống.
Đã đến tầng bảy rồi."
Tôi không nói gì.
"Ngay ở cửa thang máy.
Lúc đó mẹ gọi cho nó, bảo Tiểu Kiều băng huyết, đứa bé cũng gặp nguy hiểm.
Mẹ bảo nó quay về.
Nó nói muốn đi xem con trước.
Mẹ..."
Bà nhắm ch/ặt mắt.
"Mẹ bảo với nó, đứa bé bên phía con vốn dĩ tình hình đã không tốt rồi.
Bác sĩ cũng nói hy vọng rất mong manh.
Hãy giữ lấy đứa con của Vọng Xuyên trước đã."
Ngoài cửa sổ có người đi qua.
Chiếc tách cà phê chạm vào khay, phát ra một tiếng vang rất khẽ.
Nhưng tôi thì chẳng nghe thấy gì nữa.
Thật lâu sau.
Tôi hỏi:
"Mấy giờ?"
"Cái gì?"
"Lúc Trần Vọng Tân đi đến tầng bảy."
Bà Trần ngẩn người hồi lâu.
"Khoảng ba giờ mười phút."
Con gái tôi ch*t.
Lúc ba giờ mười bảy phút sáng.
Hóa ra bảy phút cuối cùng của năm năm trước.
Bố con bé đã ở gần nó đến thế.
Một chiếc thang máy.
Một hành lang.
Bảy phút.
Cuối cùng vẫn quay lưng bỏ đi.
13
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ đã lâu không thấy.
Trong mơ vẫn là b/ệnh viện của năm năm trước.
Cửa thang máy đóng rồi lại mở.
Tôi đứng bên trong.
Trần Vọng Tân đứng bên ngoài.
Tôi gào thét gọi anh.
Nhưng anh mãi mãi không nghe thấy.
Ngày hôm sau tỉnh dậy.
Chiếc gối đã ướt một mảng nhỏ.
Tôi ngồi bên giường ngẩn người rất lâu.
Điện thoại reo, là một số lạ.
Sau khi bắt máy, giọng Trần Gia Ngôn ngọng nghịu gọi:
"Cô ơi."
Tôi sững người.
"Sao cháu có số của cô?"
"Trong điện thoại của bố cháu có ạ."
"Bố cháu ngủ rồi."
Cậu bé hạ thấp giọng.
"Cô ơi, bố bị ốm, cứ sốt mãi.
Cháu bảo bố đi b/ệnh viện, bố không đi."
Tôi nhắm mắt lại.
"Ở nhà cháu không có người lớn nào khác sao?"
"Bà nội đến rồi.
Nhưng bố không cho bà vào."
Cậu bé nói đầy tủi thân.
Tôi vốn không muốn quản.
Nhưng đầu dây bên kia nhanh chóng truyền đến tiếng đồ đạc đổ vỡ.
Tiếp đó là tiếng khóc hoảng lo/ạn của đứa trẻ.
Tôi vẫn đến.
Dinh thự nhà họ Trần.
Năm năm không quay lại.
Tủ giày ở lối vào đã thay đổi.
Ghế sofa đã thay đổi.
Ảnh cưới trên tường cũng sớm không còn nữa.
Chỉ có chậu trầu bà tôi từng trồng bên cửa sổ, vậy mà vẫn còn sống.
Trần Vọng Tân nằm trên ghế sofa, sốt đến mức khuôn mặt đỏ bừng.
Bên tay rải rác một đống tài liệu.
Tôi nhìn thấy ngay tờ trên cùng.
B/ệnh án của con gái.
Bên cạnh là bản in ghi chép hàng ngày tại NICU.
Ngày đầu tiên.
Cân nặng chín trăm tám mươi gam.
Ngày thứ ba.
Chín trăm bốn mươi gam.
Ngày thứ bảy.
Tình trạng tạm ổn.
Ngày thứ mười hai.
Lần đầu tiên thời gian tự thở kéo dài.
Ngày thứ mười tám.
Chỉ số nhiễm trùng x/ấu đi.
Trang cuối cùng.
Thời gian t/ử vo/ng.
03:17.
Mỗi một trang đều được lật đến sờn mép.
Trần Gia Ngôn đứng cạnh tôi.
Đột nhiên hỏi:
"Cô ơi, em gái có phải sinh cùng ngày với cháu không ạ?"
Tim tôi thắt lại.
"Ai nói với cháu?"
"Cháu tự thấy ạ."
Cậu bé chỉ vào bản ghi chép trên bàn.
"Sinh nhật cháu cũng là ngày này."
Cậu bé chỉ biết những chữ rất đơn giản.
Nhưng ngày tháng lại nhớ rất kỹ.
Nhưng cậu vẫn chưa phân biệt được đâu là chào đời, đâu là t/ử vo/ng.
Đứa trẻ cau mày.
"Vậy có phải tại cháu mà em gái mới ch*t không ạ?"
Tôi chưa kịp nói gì.
Trần Vọng Tân trên ghế sofa đột nhiên mở mắt.
"Không phải."
Giọng khàn đặc đến đ/áng s/ợ.
Gia Ngôn gi/ật mình.
Trần Vọng Tân chống tay ngồi dậy.
"Không liên quan đến cháu.
Sẽ mãi mãi không liên quan."
Đôi mắt cậu bé đỏ hoe.
"Nhưng bà nội bảo, hôm đó bố đang ở bên cháu và mẹ."
Căn phòng bỗng chốc im bặt.
Sắc m/áu trên mặt Trần Vọng Tân rút sạch không còn một chút.
