Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với Gia Ngôn.
"Gia Ngôn, em gái bị ốm, nên mới không lớn lên được.
Lúc cháu mới sinh ra cũng là một em bé nhỏ xíu như vậy.
Chuyện của người lớn, không liên quan gì đến cháu cả."
Cậu bé sụt sịt mũi.
"Thật ạ?"
"Thật."
"Vậy sau này cháu còn có thể gửi kẹo cho em gái không ạ?"
Tôi gật đầu.
"Được."
Cậu bé cuối cùng cũng yên tâm hơn một chút, chạy vào bếp lấy nước.
Trần Vọng Tân tựa người vào ghế sofa.
Cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
Qua một lúc lâu, anh nói:
"Cảm ơn em."
"Không cần.
Tôi không phải vì anh."
Tôi xếp lại xấp b/ệnh án đó.
"Trẻ con không nên gánh món n/ợ của người lớn."
Đôi mắt anh đỏ hoe ngay lập tức.
Tôi xoay người bước ra ngoài.
Đến lối vào.
Anh gọi tôi lại.
"Lệnh Nghi."
Tôi không quay đầu.
"Bây giờ tôi mới biết.
Mười chín ngày đó, em đã trải qua như thế nào."
Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa.
"Không.
Anh không biết đâu."
Tôi khẽ nói.
"Trần Vọng Tân.
Anh chỉ là bây giờ mới bắt đầu tưởng tượng ra mà thôi."
14
Sau đó Trần Vọng Tân đã đến b/ệnh viện năm xưa một chuyến.
Người bác sĩ khoa sơ sinh năm đó đã nghỉ hưu.
Anh vất vả tìm được một tấm ảnh được lưu trữ lại.
Khi gặp lại, anh chỉ đưa tấm ảnh cho tôi.
Trong ảnh, con gái nằm trong lồng ấp.
Đôi mắt nhắm nghiền.
Khuôn mặt chỉ to bằng lòng bàn tay người lớn.
Một bàn tay chìa vào trong lồng kính trong suốt.
Con bé đang nắm lấy ngón tay đó rất nhẹ.
Đó là tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn rất lâu.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tấm ảnh này.
Trần Vọng Tân nói:
"B/ệnh viện lúc đó có làm hồ sơ cho các gia đình trẻ sinh non.
Con bé không thể xuất viện.
Nên vẫn luôn được lưu trong hồ sơ."
Tôi không từ chối.
Đây là đồ của con gái tôi.
Không phải của anh.
Trần Vọng Tân đứng bên cạnh.
Thật lâu sau, thấp giọng nói:
"Có những lúc anh cứ suy nghĩ.
Nếu ngày đó anh đi hết hành lang đó..."
Tôi ngắt lời anh.
"Đừng nghĩ nữa."
Anh sững người.
"Không thay đổi được gì đâu."
"Nhưng ít nhất anh..."
"Trần Vọng Tân."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh đừng dùng con bé để chứng minh anh đang đ/au khổ thế nào."
Khuôn mặt anh tái đi.
Tôi cất tấm ảnh đi.
"Lúc con bé còn sống, anh không tham gia.
Sau khi con bé ch*t rồi, cũng không cần phải chịu trách nhiệm an ủi anh."
Anh đứng nguyên tại chỗ.
Thật lâu không lên tiếng.
Cuối cùng hỏi:
"Vậy anh còn có thể làm gì?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Nuôi dạy Gia Ngôn cho tốt."
Anh ngẩn người.
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Không thì sao?"
Tôi nhìn anh.
"Anh trai anh đã c/ứu mạng anh.
Anh sẵn lòng chăm sóc con của anh ấy, không có gì sai.
Sai ở chỗ anh biến mạng sống đó thành món n/ợ không bao giờ trả hết.
Rồi mặc định tất cả mọi người xung quanh đều phải cùng anh trả n/ợ.
Gia Ngôn không n/ợ tôi.
Cũng không n/ợ em gái.
Đừng để sau này khi biết được những chuyện này, thằng bé cũng cảm thấy cả đời mình phải chuộc tội thay cho anh."
Trần Vọng Tân cụp mắt xuống.
Lần đầu tiên.
Anh không đuổi theo hỏi tôi.
Cũng không nói xin lỗi.
Chỉ chậm rãi gật đầu.
15
Ngày cải táng được ấn định vào một tuần sau đó.
Thời tiết hôm ấy rất đẹp.
Không có mưa.
Lúc tôi đến, nhân viên đã dọn dẹp sạch sẽ bia m/ộ mới.
Bia m/ộ cũ chỉ có tên của cha và mẹ.
Trên bia mới.
Cuối cùng đã có thêm một dòng chữ.
Ái nữ.
Khương Tri Vi.
Tên là do tôi đặt sau này.
Tri Vi.
Không có ý nghĩa gì đặc biệt.
Chỉ là một ngày nọ, tôi nhìn thấy một nhành cỏ nhỏ mọc ra từ khe tường bên cửa sổ b/ệnh viện.
Rất mảnh.
Gió thổi là cong.
Nhưng ngày hôm sau vẫn còn ở đó.
Lúc đó tôi nghĩ.
Con gái mình chắc cũng có thể sống sót.
Thế là lén đặt cho con cái tên này.
Chỉ là cho đến khi con bé ch*t.
Trần Vọng Tân cũng không hề hay biết.
Nhân viên hỏi tôi:
"Tên cha mẹ vẫn khắc như cũ ở phía dưới chứ ạ?"
"Không cần."
Tôi nói.
"Chỉ để lại tên con bé là được rồi."
Phía sau bỗng truyền đến tiếng bước chân.
Tôi không quay đầu, cũng biết là ai.
Trần Vọng Tân dắt theo Gia Ngôn đến.
Đứa trẻ chạy đến trước bia m/ộ.
Chăm chú nhìn ba chữ đó.
"Cô ơi, đây là tên của em gái ạ?"
"Ừ."
"Nghe hay quá."
Cậu bé nói xong.
Lấy trong cặp sách ra một bức tranh hơi nhăn.
Trên tranh là ba người que xiêu vẹo.
Bên cạnh còn có một bông hoa rất to.
Cậu đặt bức tranh trước bia m/ộ.
"Cháu vẽ đấy ạ.
Đây là em gái."
Tôi hỏi:
"Tại sao lại vẽ cao thế này?"
Gia Ngôn nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
"Vì nếu lớn lên em ấy chắc sẽ cao như thế này ạ."
Tôi không nói gì.
Vuốt ve đầu thằng bé.
Trần Vọng Tân đứng rất xa, không lại gần.
Cho đến khi nhân viên rời đi.
Anh mới bước tới.
Trong tay cầm một bó cát tường trắng.
Giống hệt bó hoa ở nghĩa trang cũ mấy ngày trước.
Anh đặt hoa xuống.
Ngồi xổm trước bia m/ộ.
Thật lâu không đứng dậy.
Tôi dắt Gia Ngôn đi ra ngoài.
Đi được mấy bước.
Trần Vọng Tân đột nhiên gọi tôi từ phía sau.
"Khương Lệnh Nghi."
Tôi dừng lại.
"Tôi có thể..."
Anh dường như muốn hỏi điều gì đó.
Cuối cùng lại không hỏi.
Chỉ nói:
"Thôi vậy."
Tôi quay đầu nhìn anh.
Ánh nắng rơi trên mặt bia, ba chữ Khương Tri Vi rất rõ ràng.
Đôi mắt Trần Vọng Tân đỏ hoe.
Anh nói:
"Sau này tôi sẽ đến thăm con bé."
"Tùy anh.
Anh không cần phải nói cho tôi biết."
Tôi ngập ngừng một chút.
"Cũng không cần phải thông qua sự đồng ý của tôi nữa.
Con bé là con gái của anh."
