"Trông con?"
"Ban đêm cô ấy cho con bú, ban ngày cần ngủ bù, con hỗ trợ một tay, không quá đáng chứ?"
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Gương mặt này, hai năm qua tôi đã cúi xuống nhìn không biết bao nhiêu lần.
G/ầy guộc, xanh xao, hơi thở yếu ớt.
Mỗi lần đọc xong một tụng đoạn Kinh Địa Tạng, tôi lại nằm bên giường nói khẽ: "Mẹ ơi, mẹ gắng gượng, con không thể mất mẹ."
Bà nhắm nghiền mắt, nghe thấy tất cả.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, lại tiếp tục diễn.
"Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện."
Sắc mặt bà lộ vẻ khó chịu: "Chuyện gì?"
"Hai năm nay mẹ nhắm mắt nghe con khóc, nghe con nói sợ mẹ ch*t, nói con không thể sống một mình, mẹ có một giây nào cảm thấy áy náy không?"
Bà im lặng rất lâu, vài giây sau, mới khẽ cười một tiếng.
"Nhan Nhan à, mẹ nếu không làm vậy, con có chịu ngoan ngoãn ly hôn không? Có yên tâm hầu hạ Như Sơ trong tháng ở cữ không?"
"Mẹ cũng là hết cách rồi."
Bà quay người trở vào phòng tiệc, bên trong truyền ra tiếng Ôn Như Sơ nũng nịu, mẹ cười dỗ đứa bé, Lục Diễn Thanh nói khẽ gì đó, cả ba người cùng cười.
Tôi quỳ trong vũng nước canh ở hành lang, lòng bàn tay nắm ch/ặt một mảnh sứ vỡ, siết lại.
Cho đến khi m/áu chảy rỉ ra từ kẽ tay.
Qua khe cửa, giọng Ôn Như Sơ lọt vào: "Mẹ ơi, chị ta không thật sự nghĩ quẩn chứ?"
Mẹ thản nhiên đáp một câu: "Nó từ nhỏ vốn vậy, mèo mả gần đất lây mèo lạc nhà ấy, ầm ĩ vài ngày lại thôi, đừng để ý đến nó."
02
Lúc tiệc đầy tháng kết thúc, hành lang đã không còn ai.
Tôi chống tay đứng dậy từ mặt đất, vết bỏng trên bắp chân vẫn còn đỏ, đầu gối quỳ lâu đến tê dại, đi lại hơi xiêu vẹo.
Chiếc giường xếp trong phòng chứa đồ chất đầy đồ của đứa bé.
Máy tiệt trùng bình sữa, tã vải, một thùng khăn ướt chưa mở.
Tôi dọn những thứ đó sang một bên, ngồi ở mép giường xếp rất lâu.
Rồi cầm điện thoại lên, kiểm tra số dư trong thẻ ngân hàng.
Bằng không, hai năm trước còn có số lẻ một nghìn hai.
Sau đó tiền mỗi tháng vừa vào đã chuyển đi ngay, tất cả đều đổ vào tài khoản ICU của mẹ.
Tôi lục ra lịch sử giao dịch của tài khoản đó, vuốt từng mục xuống.
Người nhận không phải b/ệnh viện, mà là một người tên Ôn Mộng D/ao.
Chị họ của Ôn Như Sơ, ba trăm tám mươi nghìn, đã vào tài khoản cá nhân của cô ta.
Màn hình điện thoại sáng lên, tôi nhìn rất lâu mà không chớp mắt.
Cửa bị đẩy ra, Ôn Như Sơ bưng nửa cốc yến chưa uống hết đứng ở đó.
"Hành Hanh, chị chưa ngủ à?"
Cô ta liếc nhìn đống đồ của em bé bị tôi dọn sang một bên trên giường xếp, nhẹ nhàng nhíu mày.
"Nhẹ tay một chút, đừng làm hỏng, nhiều thứ là hàng nhập khẩu đấy."
Tôi không nói gì.
Cô ta dường như bỗng nhiên nghĩ ra điều gì, cúi xuống lục lọi một lúc trong đống đồ, lấy ra một chiếc hộp nhung cũ.
Bên trong là một chiếc vòng ngọc bích, nước rất cũ.
Là đồ cha tôi để lại, là thứ duy nhất chưa bị đem b/án trước khi ông qu/a đ/ời.
"Cái này đẹp gh/ê, tôi đeo mấy ngày rồi, hợp với cái áo kỷ tụ kia lắm."
Ôn Như Sơ xoay cổ tay, "Chị không phiền chứ? Mẹ nói cái này coi như đồ trong nhà."
"Đó là kỷ vật của ba tôi."
"Tôi biết mà, mẹ nói, ba chị mất sớm, trong nhà chỉ còn chị và mẹ, vậy chẳng phải là của mẹ sao, mẹ cho tôi rồi."
Cô ta thật sự không thấy có vấn đề gì, cười rất thản nhiên.
Tiếng bước chân của Lục Diễn Thanh vọng lại từ hành lang.
"Như Sơ, đến giờ cho con bú rồi."
Anh đi ngang cửa phòng chứa đồ, liếc nhìn tôi một cái.
"Sáng mai chị ra chợ, Như Sơ muốn ăn canh cá chép."
Tôi không đáp lời.
Anh dừng lại, "Kỷ Hành?"
"Lục Diễn Thanh, tôi muốn về chỗ ở của mình."
Anh nhìn tôi với vẻ mặt như đang nghe một câu đùa.
"Chị có chỗ nào để mà về? Căn nhà trong đơn ly hôn đã ghi rõ rồi, thuộc về tôi. Tiền tiết kiệm của chị cũng không còn. Chị định đi đâu? Ngủ ngoài đường à?"
"Ba tôi để lại một căn nhà cũ, đứng tên tôi."
Không khí im lặng hai giây.
Ôn Như Sơ và Lục Diễn Thanh nhanh chóng trao đổi một ánh mắt.
Mẹ không biết từ lúc nào đã đứng ở hành lang, vẫn còn bế đứa bé trên tay.
Bà mở lời trước: "Nhan Nhan, chuyện căn nhà của ba con, mẹ đang định bàn với con đây."
"Căn nhà đó ở khu phố cũ, lại xập xệ lại cũ, một mình con gái ở không an toàn. Chi bằng sang tên sang mẹ, mẹ giúp con quản lý."
"Quản lý?"
"B/án đi chứ. Tiền, mẹ giữ hộ con, sau này con dùng đến."
Ôn Như Sơ đứng bên cạnh nhẹ nhàng bổ sung một câu: "Hành Hanh, mẹ cũng vì tốt cho chị mà, giờ chị không có thu nhập, b/án nhà đi ít nhất còn có một khoản tiền làm của dựa."
Một tay cô ta đung đưa chiếc vòng trong hộp nhung mà ba tôi để lại, một tay vỗ đứa con của Lục Diễn Thanh, rất tự nhiên bàn chuyện xử lý thứ duy nhất còn sót lại của tôi ngay trước mặt tôi.
"Con không b/án."
Sắc mặt mẹ tối sầm lại.
"Con không b/án thì con ở đâu? Con có việc làm à? Con có tiền à? Con nhìn cái dạng con hiện tại đi, bước ra khỏi cửa này ai thèm nhận con nữa?"
Lục Diễn Thanh xoa xoa thái dương: "Kỷ Hành, mẹ nói có lý, tình hình của chị bây giờ, sống một mình là không thực tế."
"Chị ở lại đây, có người chăm sóc chị, cũng có thể phụ Như Sơ phân chia bớt, chẳng phải rất tốt sao?"
Anh nói rất nghiêm túc, anh thật sự cảm thấy tôi nên biết ơn.
Tôi đứng dậy, định đẩy anh ra để đi.
"Chứng minh thư của chị ở chỗ mẹ." Giọng Ôn Như Sơ từ phía sau bay tới, không nhanh không chậm.
"Thẻ ngân hàng cũng bị đóng băng rồi, thẻ đó liên kết với thẻ phụ của Diễn Thanh, sau khi ly hôn tự động dừng sử dụng."
Tôi khựng lại.
"Còn hộ chiếu nữa?"
Mẹ bế đứa bé đổi tư thế, thản nhiên đáp một câu:
"Sớm đã cất trong tủ khóa lại rồi, một mình con cũng chẳng dùng đến thứ đó."
