「Những thứ này? Đến bây giờ mẹ mới biết là mệt đến thế sao?」
Mẹ cúi đầu, nước mắt rơi xuống.
「Mẹ... mẹ sai rồi.」
Ba chữ này, tôi đã đợi hơn hai năm mới nghe được từ miệng bà.
Lẽ ra phải thấy hả gi/ận mới đúng.
Nhưng tôi không cảm thấy gì cả.
「Mẹ, mẹ sai ở đâu?」
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, môi r/un r/ẩy.
「Không nên lừa con là mẹ bị b/ệnh.」
「Còn gì nữa?」
「Không nên bắt con ký đơn ly hôn.」
「Còn gì nữa?」
Bà nghĩ rất lâu.
「Không nên... đá/nh con.」
Tôi đợi một lúc, bà không nói thêm gì nữa.
「Mẹ, mẹ sót một điều.」
Bà nhìn tôi.
「Mẹ không nên nằm trong ICU giả vờ ngủ đúng ngày con sảy th/ai.」
Mẹ cứng đờ người.
「Mẹ quên rồi sao?」
「Mùa đông năm đầu tiên. Con mang th/ai hai tháng, vì mỗi ngày quá mệt mỏi nên không giữ được con. Con từ b/ệnh viện ra, toàn thân r/un r/ẩy chạy đến ICU tìm mẹ. Con nằm bên giường mẹ khóc hơn một tiếng đồng hồ.」
「Con nói với mẹ: Mẹ ơi, con mất con rồi.」
Sắc mặt mẹ trắng bệch đi từng chút một.
「Mẹ nhắm mắt. Không hề cử động.」
「Con của con mất rồi, mẹ nghe thấy mà, đúng không?」
Cuối cùng bà cũng gật đầu.
「Xin lỗi con.」
Tôi vịn vào khung cửa.
「Mẹ mang đồ ăn về đi.」
Bà cúi xuống nhặt túi đồ, tay vẫn không ngừng run.
Đến cửa cầu thang, bà ngoảnh lại nhìn tôi.
「Nhan Nhan, ngày đó khi con nói mất con, mẹ suýt chút nữa đã mở mắt ra rồi.」
「Suýt chút nữa thôi.」
Rồi sao nữa?
Bà không nói cho tôi biết "rồi sao nữa".
Nhưng tôi biết.
Rồi bà nghĩ đến Ôn Như Sơ, nghĩ đến vở kịch này không được phép lộ tẩy, nghĩ đến tất cả mọi kế hoạch.
Rồi bà tiếp tục nhắm mắt.
「Mẹ, mẹ đi đi. Sau này đừng đến nữa.」
09
Sau khi rời khỏi căn hộ của Hà Trì, cuộc sống của tôi dần dần có hình hài.
Tám giờ sáng mỗi ngày thức dậy vẽ bản thảo, trưa ăn một bát mì hoặc hâm nóng một chiếc bánh bao.
Chiều tiếp tục vẽ. Tối chạy bộ nửa tiếng.
Cuộc sống đơn giản đến mức có thể gọi là nhạt nhẽo, nhưng mỗi một phút giây đều là của chính mình.
Hà Trì thỉnh thoảng lại ghé thăm, lần nào cũng lục tung tủ lạnh rồi m/ắng tôi không chịu ăn uống tử tế.
Hợp đồng dài hạn với công ty thiết kế được ký tiếp, lương tăng lên tám nghìn.
Cộng thêm các đơn minh họa lẻ tẻ, một tháng thu nhập khoảng hơn mười nghìn.
Không nhiều. Nhưng tôi bắt đầu có tiền tiết kiệm.
Cuối tháng, tôi ghé thăm khu phố cũ.
Căn nhà cũ của ba tôi vẫn còn đó.
Ba phòng ngủ một phòng khách, lớp sơn tường bong tróc, đường ống nước cũ kỹ.
Tôi ngồi xổm xuống sờ vào những viên gạch dưới sàn, trên đó có một hình vẽ bằng sáp màu tôi vẽ từ hồi nhỏ.
Hai mươi năm rồi, vẫn còn ở đó.
Trên đường về, tôi đi ngang qua một văn phòng môi giới bất động sản.
Tôi vào hỏi giá.
Cậu nhân viên trẻ nhìn tôi từ đầu đến chân, thái độ rất khách sáo.
「Chị ơi, kiểu nhà này, vị trí này, sau khi tu sửa có thể cho thuê khoảng ba nghìn rưỡi đến bốn nghìn tệ.」
「Nếu tự mình ở thì sao?」
「Tự ở thì phải cải tạo lại, nhà tuổi đời này phải tốn ít nhất bảy tám vạn tệ.」
Bảy tám vạn.
Tiền tiết kiệm hiện tại của tôi: bốn nghìn sáu trăm tệ.
Vừa ra khỏi cửa văn phòng, điện thoại reo.
Lục Diễn Thanh.
Đây là lần đầu tiên anh ta gọi điện trực tiếp thay vì nhắn tin kể từ khi tôi rời đi.
Tôi do dự hai giây rồi vẫn bắt máy.
「Kỷ Hành, em đang ở đâu? Anh có món đồ muốn trả lại cho em.」
「Đồ gì?」
「Chiếc vòng tay của ba em.」
Tôi im lặng.
Anh ta nói khẽ: 「Anh đã đòi lại từ chỗ Ôn Như Sơ rồi. Em cho anh địa chỉ, anh mang qua cho em.」
「Cứ để ở chỗ Hà Trì là được.」
「Không được.」 Anh ta ngập ngừng. 「Anh muốn tận tay trao cho em.」
Nửa tiếng sau, anh ta đứng dưới chân khu nhà trọ của tôi.
Trên tay cầm chiếc hộp nhung đó.
Anh ta g/ầy đi nhiều hơn lần trước.
Tôi xuống lầu.
Anh ta đưa chiếc hộp ra, nhìn tôi mở nắp.
Chiếc vòng vẫn còn đó. Màu xanh ngọc không đổi, cạnh viền có một vết mẻ nhỏ.
Là do Ôn Như Sơ làm hỏng.
Tôi đóng hộp lại.
「Cảm ơn.」
Anh ta gật đầu, ánh mắt lướt qua người tôi.
「Dạo này em vẽ gì?」
「Đơn thương mại.」
「Còn nhớ bộ tranh màu nước kiến trúc em vẽ thời đại học không? Thầy giáo đã treo ở văn phòng khoa triển lãm suốt một học kỳ đấy.」
「Không nhớ nữa.」
「Anh nhớ.」 Giọng anh ta rất nhẹ. 「Anh thích em từ lúc đó.」
「Còn sau đó thì sao?」
「Sau đó...」
「Sau đó anh thích Ôn Như Sơ, nhưng không nỡ rời xa tôi, vì tôi ngoan hơn.」
Mặt anh ta trắng bệch.
「Không phải như vậy.」
「Chỗ nào không đúng? Anh sửa cho tôi đi.」
Anh ta há miệng, không nói được gì.
Vì đúng là như vậy đấy.
Ôn Như Sơ là mối tình đầu thời đại học, gia cảnh tốt, xinh đẹp, ai cũng ngưỡng m/ộ. Tôi là người đến sau, lặng lẽ, dễ dỗ dành, không gây chuyện.
Anh ta chọn cưới tôi vì tôi không khiến anh ta phải bận tâm.
Ôn Như Sơ quay về, anh ta lại không buông bỏ được.
Còn mẹ, vừa vặn cần một lý do để bắt tôi nhường lại vị trí này.
Ba người, ai cũng đạt được mục đích của mình.
Chỉ riêng tôi, chẳng được gì cả, mà mất đi tất cả.
「Lục Diễn Thanh, đây là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau.」
Anh ta đột ngột ngẩng đầu.
「Cả đời này tôi không muốn nhìn thấy anh nữa. Không phải vì h/ận.」
「Mà vì mỗi lần nhìn thấy anh, tôi lại nhớ đến sân thượng đêm hôm đó.」
Mắt anh ta đỏ hoe.
「Kỷ Hành...」
「Anh đi đi.」
Anh ta đứng đó rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng, anh ta lùi lại một bước.
