「Nếu một ngày nào đó em gặp khó khăn, em có để anh giúp không?」
Tôi không trả lời.
Anh ta tự lẩm bẩm một câu.
「Dù em có đồng ý hay không, anh vẫn sẽ ở đó.」
Tôi lên lầu.
10
Mất tám tháng, tôi đã tích góp đủ tiền để cải tạo căn nhà cũ.
Hà Trì kéo hai người bạn trong giới thiết kế đến giúp tôi giám sát công trình.
Tường được sơn trắng, đường ống nước được thay mới.
Vết hoa vẽ bằng sáp màu vẫn còn lưu lại trên gạch.
Ngày chuyển vào, Hà Trì mang đến một bó hoa hướng dương và một chai sâm panh.
「Chúc mừng cậu, Kỷ Hành.」
「Cảm ơn vì điều gì?」
「Cảm ơn vì cậu vẫn còn sống.」
Cô ấy nói câu này khi đang mỉm cười, nhưng mắt lại hơi ươn ướt.
Tôi cắm hoa hướng dương lên bệ cửa sổ.
Tuần đầu tiên chuyển đến, Hà Trì giúp tôi gửi tác phẩm tham gia một kênh tuyển chọn của triển lãm tranh minh họa thanh niên.
Tôi vẽ một bộ bốn bức.
Chủ đề là "Căn phòng".
Bức thứ nhất: Một phòng b/ệnh ICU, giường trống không, màn hình máy theo dõi đen ngòm, nhưng trên đầu giường có một cuốn Kinh Địa Tạng đang mở.
Bức thứ hai: Một phòng chứa đồ, chiếc giường xếp dựa vào tường, bên trên chất đầy đồ dùng trẻ em, góc gối có một vệt nước nhỏ đã khô.
Bức thứ ba: Một căn phòng trống. Tường màu trắng, dưới sàn không có gì cả. Chỉ có một chiếc ghế, và trên ghế đặt một cây bút vẽ.
Bức thứ tư: Vẫn căn phòng đó, nhưng trên tường treo đầy tranh. Trên bàn có một bát canh nóng. Trên bệ cửa sổ có hoa. Không có ai trong tranh, nhưng tất cả đồ vật đều như đang sống.
Thông báo trúng tuyển được gửi đến một tháng sau đó.
Ngày triển lãm, Hà Trì xin nghỉ nửa buổi để đến xem.
Cô ấy đứng trước bức tranh thứ hai rất lâu.
「Vệt nước trên chiếc gối này, là nước mắt đúng không?」
Tôi không trả lời trực tiếp.
Cô ấy lại đi đến trước bức thứ ba.
「Căn phòng trống này vẽ đẹp thật. Không có gì cả, nhưng ánh sáng đặc biệt đẹp.」
「Vì đó là ánh sáng do chính mình chọn.」
Triển lãm thu hút khá nhiều người.
Tôi đứng trước tranh của mình cả buổi chiều, có người hỏi về bối cảnh sáng tác, tôi nói ngắn gọn vài câu. Không nhắc đến bất kỳ cái tên nào.
Chạng vạng tối khi sắp đóng cửa, tôi nhìn thấy một người.
Lục Diễn Thanh đứng ở vị trí gần cửa.
Anh ta không bước lại gần.
Chỉ đứng đó, nhìn từ xa vào bức tranh đầu tiên trên tường.
Bức tranh ICU đó.
Nhìn rất lâu.
Tôi không bước tới.
Hà Trì nhìn theo ánh mắt tôi thấy anh ta, nhíu mày định nói gì đó nhưng bị tôi kéo lại.
「Thôi đi.」
「Cậu không gi/ận à?」
「Không gi/ận.」
「Cậu tha thứ cho anh ta rồi?」
「Chưa.」
Tôi nhìn dáng vẻ anh ta đứng trước bức tranh.
「Nhưng mình không h/ận anh ta nữa. H/ận quá mệt mỏi. Không đáng.」
Hà Trì im lặng một lát.
Loa thông báo đóng cửa vang lên.
Đám đông dần tản đi.
Lục Diễn Thanh cuối cùng cũng xoay người đi về phía cửa.
Khi đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại một bước.
Giữa hai người cách nhau khoảng ba mét.
Anh ta nhìn tôi.
Im lặng vài giây, anh ta lên tiếng.
「Bức tranh thứ ba, căn phòng trống đó, sau này thế nào rồi?」
「Anh nhìn bức cuối cùng đi.」
Anh ta quay đầu nhìn bức thứ tư. Trên tường treo đầy tranh, trên bàn có canh nóng, trên bệ cửa sổ có hoa.
Khi quay đầu lại, mắt anh ta đỏ hoe.
「Sống tốt là được rồi.」
Anh ta rời đi.
Hà Trì bước tới.
「Lạnh à?」
「Không lạnh.」
「Thế cậu ngẩn người ra làm gì? Đi thôi, đi thôi, mời cậu đi ăn lẩu.」
Cô ấy kéo tay áo tôi bước ra ngoài.
Khi đi ngang qua bức tranh thứ tư, tôi dừng lại thêm một giây.
Trên bệ cửa sổ căn phòng trong tranh, hoa hướng dương đang nở rộ.
Không có ai trong khung hình.
Nhưng căn phòng đó đang sống.
Hà Trì gọi tôi ở cửa.
「Kỷ Hành! Nhanh lên! Người xếp hàng sắp đến cửa rồi!」
Tôi tắt đèn triển lãm.
Quay người bước ra ngoài.
Sau đó bộ tranh đó được một tạp chí mỹ thuật chọn làm trang bìa cho chuyên đề hàng năm.
Biên tập viên gọi điện phỏng vấn, hỏi tôi bức tranh cuối cùng muốn thể hiện điều gì.
Tôi nghĩ một lát.
「Một căn phòng ở một mình, cũng có thể rất ấm áp.」
(Hết)
