Đêm Chu Ký Minh s/ay rư/ợu, lần đầu tiên tôi lái xe thay anh ấy.
Vừa ngồi vào ghế lái, màn hình xe đã sáng lên dòng chữ:
【Chào mừng trở về, vợ yêu.】
Tôi sững người, khóe môi vô thức cong lên.
Thì ra anh ấy đã lén lút đổi tên hiển thị thành thế này sau lưng tôi.
Nhưng giây tiếp theo, ghế tự động đẩy về phía trước, gương chiếu hậu hạ thấp xuống, điều hòa nhảy lên mức hai mươi sáu độ.
Bản nhạc Trình Chi thích nhất vang lên trong loa.
Nụ cười trên mặt tôi dần cứng đờ.
Tôi chưa bao giờ để điều hòa hai mươi sáu độ, ghế ngồi cũng tuyệt đối không bao giờ chỉnh sát lên phía trước như vậy.
Tôi mở phần bộ nhớ ghế.
Trong đó chỉ có ba cái tên.
【Chu Ký Minh.】
【Vợ yêu.】
【Nhóc con.】
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, bấm vào cái tên cuối cùng.
Ghế từ từ lùi lại, đệm lưng nâng lên.
Khớp từng chút một.
Đó là vị trí của tôi.
Ngày hôm sau, tôi hỏi Chu Ký Minh:
"Tại sao cô ấy là vợ yêu, còn em là nhóc con?"
Anh ấy sững người hai giây, cười xoa đầu tôi.
"Trình Chi cứ nói mình không lấy được chồng, anh đùa với cô ấy thôi."
"Hơn nữa, chẳng phải trước đây em thích nhất việc anh gọi em như vậy sao?"
Tôi vươn tay xóa đi chữ "Nhóc con".
Nụ cười của Chu Ký Minh nhạt đi.
"Em làm gì thế?"
Tôi đẩy cửa xe.
"Nhường chỗ cho vợ anh."
1
Đúng mười một giờ đêm hôm đó, Chu Ký Minh tìm đến khách sạn nơi tôi ở.
Bảy năm rồi, định vị điện thoại của chúng tôi chưa từng tắt.
Đến cả việc trốn anh ấy, tôi cũng quên mất phải tự che giấu mình trước.
Vừa mở cửa, anh ấy nhìn thấy tôi đang để chân trần đứng trên thảm, lông mày lập tức nhíu lại.
"Giày đâu?"
Tôi không trả lời.
Anh ấy cũng chẳng đợi tôi cho phép, lách người vào phòng, đặt túi đồ trong tay lên bàn.
Th/uốc dạ dày, khăn tẩy trang, đồ ngủ sạch sẽ, và cả hộp bánh hạt dẻ của tiệm ở phía Nam thành phố vốn luôn phải xếp hàng dài mỗi ngày.
Đến cả dép lê cũng là kiểu tôi hay đi.
Anh ấy mở hộp th/uốc, rót cốc nước ấm đưa tới.
"Xe đã sửa lại rồi."
"Sau này em muốn gọi là vợ yêu thì cứ gọi, gọi là tổ tông cũng được. Hết gi/ận chưa?"
Tôi không nhận.
Anh ấy cúi đầu nhìn tôi hai giây, bỗng nhiên cười.
"Trước đây dỗ dành dễ lắm mà, sao dạo này càng ngày càng khó chiều vậy?"
Chu Ký Minh chính là như vậy.
Trong bảy năm, anh ấy nhớ tôi bị đ/au dạ dày không được uống th/uốc khi đói, biết tôi đổi chỗ ngủ dễ bị mất ngủ, thậm chí có thể nghe ra tôi đang gi/ận đến mức nào chỉ qua một câu "Không sao đâu".
Đôi khi tôi thậm chí cảm thấy, trên đời này sẽ không còn ai hiểu tôi hơn anh ấy.
Điện thoại đúng lúc này vang lên.
Là Trình Chi.
Anh ấy nghe máy ngay trước mặt tôi.
"Chuyện gì?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc nức nở.
"Nguyên Bảo mất tích rồi, không biết cửa sổ ban công mở từ lúc nào, tớ tìm khắp cả tầng mà không thấy đâu cả."
Sự thong dong trên mặt Chu Ký Minh biến mất ngay lập tức.
Anh ấy chộp lấy áo khoác.
Tim tôi chùng xuống.
"Anh phải đi à?"
"Con mèo đó nhát gan, chạy ra ngoài không sống nổi qua đêm nay đâu."
"Nhưng anh vừa mới tới mà."
"Anh có phải không quay lại đâu."
Nói xong, anh ấy bước tới trước mặt tôi, nhéo nhẹ má tôi.
"Em ngoan chút, uống th/uốc đi. Anh tìm thấy mèo sẽ quay lại với em."
Tôi không tránh ra.
"Nếu hôm nay con mèo bị lạc là của em thì sao?"
Chu Ký Minh sững người, rồi như thể vừa nghe thấy một câu hỏi ngớ ngẩn.
"Mèo của em làm sao mà lạc được?"
"Lưới chống thoát hiểm là do anh lắp, cửa sổ mỗi ngày cũng là anh kiểm tra mà."
Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu thậm chí còn mang theo chút dỗ dành.
"Thẩm Tri Ý, anh đối với em còn để tâm hơn cô ấy nhiều, đừng tự chuốc lấy bực bội."
Anh ấy nói cứ như lẽ đương nhiên.
Cánh cửa khép lại ngay trước mắt tôi.
Một giờ bảy phút sáng, Trình Chi đăng một bài trên mạng xã hội.
Cô ấy ngồi xổm bên lề đường, ôm con mèo vừa tìm lại được trong lòng, mắt khóc đỏ hoe.
Chu Ký Minh đứng sau lưng cô ấy.
Chiếc áo khoác của anh ấy đang khoác trên vai cô ấy.
Trình Chi chỉ để lại một dòng trạng thái.
【Thật may, dù muộn thế nào, vẫn luôn có người tìm đến.】
Trong phần bình luận có người hỏi:
【Bạn trai à?】
Cô ấy không trả lời.
Cũng không phủ nhận.
Mười hai phút trước, Chu Ký Minh vừa nhắn tin cho tôi:
【Tìm thấy mèo rồi. Muộn quá rồi, anh đưa cô ấy về, em ngủ trước đi.】
Tôi nhìn chằm chằm vào hộp bánh hạt dẻ đã xẹp xuống trên bàn.
Đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Anh ấy không phải không yêu tôi.
Anh ấy chỉ là quá chắc chắn rằng tôi sẽ không rời đi.
Cho nên bánh có thể ăn muộn một chút, th/uốc có thể tự uống, và tôi thì luôn luôn có thể chờ đợi.
Sáng hôm sau trước khi trả phòng, tôi để lại hộp bánh chưa hề đụng tới trên bàn.
2
Ngày giỗ của mẹ, Chu Ký Minh đến đón tôi từ sớm.
Tôi mở cửa xe, nhìn thấy hoa cúc trắng và bánh quế hoa đặt ở ghế sau, động tác khựng lại một chút.
Sinh thời, mẹ thích nhất bánh quế hoa của tiệm đó.
Chu Ký Minh cài dây an toàn giúp tôi.
"Nhìn gì thế?"
"Em tưởng anh quên rồi à?"
Sống mũi tôi cay cay.
Bảy năm nay, mỗi khi đến ngày này, anh ấy chưa bao giờ vắng mặt.
Xe đi được nửa đường, Trình Chi gọi điện tới.
Lần thứ nhất, anh ấy dập máy ngay.
Lần thứ hai lại vang lên.
Tôi quay mặt đi.
"Anh nghe đi."
"Không nghe."
Anh ấy vươn tay nắm lấy tay tôi.
"Hôm nay ai cũng xếp sau em, hài lòng chưa?"
Tôi không nói gì, nhưng lặng lẽ siết ch/ặt ngón tay.
Đến chân núi, tôi bảo anh ấy đợi ở ven đường, còn mình vào m/ua hương.
Mười mấy phút sau bước ra, chiếc xe đã biến mất.
Tôi đứng trong gió, gọi ba cuộc điện thoại, anh ấy mới bắt máy.
Trong nền là tiếng còi xe inh ỏi.
"Tri Ý, anh về muộn chút nhé."
Tôi nắm ch/ặt túi giấy.
"Anh đi đâu rồi?"
"Bạn trai cũ của Trình Chi uống say, chặn ở cửa công ty cô ấy."
"Không phải anh nói hôm nay ai cũng xếp sau em sao?"
