Tôi ngắt lời anh.
Anh ngước mắt lên.
"Anh vẫn chưa hiểu."
Ngón tay anh từ từ siết ch/ặt.
"Không phải anh đã đưa cho em tất cả những gì em cần rồi sao?"
Nói xong câu này, chính anh cũng sững người.
Tôi cười một tiếng.
"Anh xem."
"Vẫn là 'đưa'."
"Anh quyết định thứ gì nên đưa cho em, khi nào thì đưa, sau khi đưa xong em nên có phản ứng gì."
"Bây giờ anh có gì khác so với trước đây không?"
Chu Ký Minh há miệng.
Mưa đ/ập vào mái che trong suốt, dày đặc hơn sau mỗi đợt.
Một lúc lâu sau, anh mới thấp giọng hỏi:
"Vậy anh phải làm thế nào?"
"Không biết."
"Tri Ý."
Đôi mắt anh đỏ hoe.
"Anh thực sự rất nhớ em."
Không đùa cợt.
Không có "tổ tông".
Cũng không có sự chắc chắn rằng chỉ cần anh cúi đầu, tôi sẽ thuận theo bậc thang mà quay về.
Câu này ngược lại giống thật nhất.
Tôi im lặng một lát.
"Em biết."
Đáy mắt Chu Ký Minh lóe lên một tia sáng.
Tôi nói tiếp:
"Nhưng em không nhớ anh nữa."
Ánh sáng đó từ từ lịm tắt.
Gió thổi mưa hắt vào một chút.
Tôi vô thức rụt tay lại.
Chu Ký Minh theo thói quen vươn tay ra.
Giống như trước đây, muốn bao bọc bàn tay tôi vào lòng bàn tay anh.
Đưa ra được nửa chừng.
Anh dừng lại.
Anh lấy từ trong túi ra một miếng dán giữ nhiệt.
"Trước đây mỗi khi mưa tay em đều lạnh."
Tôi liếc nhìn.
"Bây giờ trên xe có rồi."
Ngón tay Chu Ký Minh co lại.
"Ừ."
Anh thu miếng dán giữ nhiệt lại.
"Vậy thì tốt."
Tôi quay người đi kéo cửa cuốn.
Anh đột nhiên gọi tôi.
"Tri Ý."
Tôi quay đầu.
Anh đứng trong mưa.
"Em còn h/ận anh không?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
"Không còn h/ận như trước nữa."
Chu Ký Minh sững sờ.
Đáy mắt lóe lên một chút gì đó rất nhẹ.
Tôi biết anh đã hiểu lầm.
Cho nên tôi nói tiếp:
"H/ận một người cũng khá mệt mỏi."
"Bây giờ không cần thiết nữa."
Đốm sáng đó từ từ tắt ngấm.
Anh gật đầu.
"Anh biết rồi."
Cửa cuốn hạ xuống được một nửa.
Tôi nhìn thấy anh vẫn đứng ở bên ngoài qua khe hở.
Mưa đã rất lớn.
Trước đây chắc chắn anh sẽ đuổi theo.
Nắm lấy tay tôi.
Nói hết những lời cần nói.
Bảo tôi đừng làm lo/ạn nữa.
Ngày hôm đó, anh không làm gì cả.
Qua một lúc lâu, anh mới quay người đi vào trong màn mưa.
8
Sau khi từ Hải Thành trở về, Chu Ký Minh đã hẹn gặp Trình Chi một lần.
Đây là điều tôi nghe được từ những người bạn chung sau này.
Hai người ngồi trong quán cà phê cũ mà họ hay đến.
Câu đầu tiên Trình Chi nói là:
"Cô ấy vẫn không cần anh sao?"
Chu Ký Minh nói:
"Ừ."
Trình Chi cười.
"Đáng đời."
Anh không phản bác.
Ngược lại cô ấy sững người.
Trước đây Chu Ký Minh giỏi nhất là tháo rời một việc sai trái thành mười hiểu lầm.
Đến cuối cùng, luôn có thể biến thành một câu:
Thẩm Tri Ý nghĩ nhiều rồi.
Trình Chi nhìn chằm chằm vào anh.
"Cuối cùng anh cũng biết tại sao cô ấy lại đi rồi sao?"
"Biết một chút."
"Một chút?"
Viền mắt cô ấy dần đỏ lên.
"Chu Ký Minh, anh lưu tên cô ấy là Nhóc con, lưu tên tôi là Vợ yêu."
"Cô ấy khó chịu, anh đi dỗ dành cô ấy."
"Thật sự xảy ra chuyện, anh quay đầu lại tìm tôi."
"Anh coi cô ấy là người yêu."
"Coi tôi là vợ."
Tay cầm ly của Chu Ký Minh khựng lại.
Một lúc lâu sau mới nói:
"Đúng."
Trình Chi rơi nước mắt.
"Vậy anh đã từng thích tôi chưa?"
Anh im lặng rất lâu.
"Có lẽ."
Trình Chi cười.
"Cuối cùng anh cũng chịu nói tiếng người rồi."
Chu Ký Minh cúi đầu.
"Nhưng cả hai người anh đều không buông."
"Vì anh tham lam."
"Ừ."
Trình Chi nhìn chằm chằm vào anh.
Đột nhiên hỏi:
"Nếu không có Thẩm Tri Ý thì sao?"
Chu Ký Minh ngước mắt.
"Cái gì?"
"Nếu cô ấy chưa bao giờ xuất hiện."
"Anh sẽ cưới tôi chứ?"
Trong quán cà phê người qua lại tấp nập.
Giữa hai người lại im lặng đến đ/áng s/ợ.
Chu Ký Minh không trả lời ngay.
Sắc m/áu trên mặt Trình Chi đã nhạt đi từng chút một.
Cuối cùng, anh lắc đầu.
"Không."
Nước mắt Trình Chi trào ra.
"Tại sao?"
"Vì anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn với em."
Cô ấy như bị t/át thẳng vào mặt.
"Vậy anh bắt tôi làm vợ cái gì?"
Chu Ký Minh không nói nên lời.
"Anh có biết lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái tên lưu đó, tôi đã vui đến mức nào không?"
"Ngày đó anh s/ay rư/ợu, tôi lái xe thay anh."
"Màn hình xe hiện ra hai chữ 'Vợ yêu'."
"Tôi biết rõ là không nên vui."
"Nhưng tôi vẫn nghĩ, liệu có khoảnh khắc nào đó, anh thực sự đặt tôi vào vị trí đó không?"
Chu Ký Minh nhắm mắt lại.
"Xin lỗi."
"Đừng nói xin lỗi!"
Trình Chi lau nước mắt.
"Anh cho cô ấy tình yêu, cho tôi trách nhiệm."
"Cô ấy khóc, anh đi dỗ."
"Anh xảy ra chuyện, lại tìm tôi."
"Anh vừa muốn làm anh hùng của cô ấy, lại muốn tôi làm hậu cần cho anh."
"Sau đó anh còn có thể tự nhủ với lòng mình rằng, anh không phụ lòng ai cả."
Chu Ký Minh không phủ nhận.
Một lúc lâu sau mới nói:
"Anh coi sự tháo vát của em là điều hiển nhiên."
Trình Chi nhìn anh.
"Vậy nên người thực thi di chúc là tôi?"
"Ừ."
"Anh nghĩ rằng tôi nhất định sẽ thay anh thu dọn mọi đống hỗn độn."
"Rồi lại giao mọi thứ từng món một vào tay Thẩm Tri Ý."
Sắc mặt Chu Ký Minh tái nhợt.
"Đúng."
Trình Chi đột nhiên cười.
"Anh thật biết sắp đặt."
Cô ấy tháo chiếc chìa khóa dự phòng của ngôi nhà cũ họ Chu trên chùm chìa khóa xuống.
Đặt lên bàn.
"Sau này sẽ không còn nữa."
