「Tôi cũng không muốn làm người vợ dự phòng của ai nữa cả."
Chìa khóa rơi xuống mặt bàn.
Phát ra một tiếng động khẽ.
Chu Ký Minh không đuổi theo.
Trước khi rời đi, anh nói:
"Trình Chi."
Cô ta dừng lại.
"Những năm qua, xin lỗi em."
Trình Chi quay lưng về phía anh.
"Người anh thực sự cần xin lỗi không phải là tôi."
"Tôi biết."
"Anh không biết đâu."
Trước khi đẩy cửa, cô ta liếc nhìn anh lần cuối.
"Nếu anh thực sự sớm biết điều đó, cô ấy đã không rời đi."
Sau ngày hôm đó, hai người hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc.
9
Năm thứ hai sau khi tôi rời khỏi thành phố cũ, tôi quay lại một chuyến vì bạn cùng phòng đại học kết hôn.
Ngày cưới, tài xế xe hoa bị tắc trên đường cao tốc.
Cô dâu lo đến mức sắp khóc.
Tôi cầm lấy chìa khóa xe.
"Để tôi đi đón."
Khi cô ấy mặc váy cưới ngồi vào ghế phụ, cô ấy vẫn cười tôi.
"Trước đây chẳng phải Chu Ký Minh không cho cậu đụng vào vô lăng sao?"
Tôi khởi động xe.
"Cho nên khả năng phán đoán của anh ta không chuẩn lắm."
Đến khách sạn, tôi vẫn gặp Chu Ký Minh.
Anh ấy là bạn của chú rể.
Cách đám đông, anh nhìn tôi rất lâu.
Không hề tiến lại gần.
Khi ăn tiệc, chúng tôi được xếp ở hai bàn cạnh nhau.
Có người bạn chung không biết chuyện của chúng tôi đã đi đến mức nào, sau khi uống say liền cầm ly rư/ợu tiến lại gần.
"Hai người rốt cuộc là sao đây?"
"Tình cảm bảy năm, nói không còn là không còn?"
"Ký Minh hai năm nay như một nhà sư, bên cạnh ngay cả một người phụ nữ cũng không có."
Tôi không tiếp lời.
Chu Ký Minh đặt ly xuống trước.
"Đừng nói nữa."
Người bạn sững sờ.
"Tôi không phải đang giúp cậu sao?"
"Không cần."
Chu Ký Minh nhìn tôi một cái.
"Cô ấy không n/ợ tôi một cơ hội nào cả."
Bàn tiệc im lặng trong chốc lát.
Người bạn ngượng ngùng bỏ đi.
Tôi cúi đầu gắp thức ăn.
Trong lòng không phải là không có chút d/ao động.
Quen nhau bảy năm.
Yêu nhau bảy năm.
Người ta không thể vì rời đi mà nhổ tận gốc mọi tình cảm.
Đặc biệt là khi anh ấy cuối cùng cũng bắt đầu trở thành dáng vẻ mà tôi từng mong muốn.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự đã nghĩ:
Nếu anh ấy hiểu ra sớm hơn thì sao?
Nếu ngày giỗ mẹ anh ấy không rời đi.
Nếu trong b/ệnh viện anh ấy không để tôi ở ngoài cửa.
Nếu cuộc gọi của luật sư kia chưa từng gọi đến.
Nhưng cũng chỉ là một khoảnh khắc.
Thứ vô dụng nhất trên đời chính là chữ "nếu".
Buổi tối khi tiệc tan, tôi một mình đi xuống hầm để xe.
Tiếng bước chân vang lên từ phía sau.
"Tri Ý."
Tôi quay đầu.
Chu Ký Minh dừng lại cách đó hai mét.
"Có thể chiếm của em hai phút không?"
"Được."
Anh rõ ràng không ngờ tôi sẽ đồng ý, nhất thời ngược lại không nói gì.
Qua vài giây mới hỏi:
"Hai năm qua có ổn không?"
"Rất ổn."
"Còn những chuyện trước đây từng sợ thì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cũng không còn sợ nữa."
"Tự mình lái xe đường dài, tự chuyển nhà, ở b/ệnh viện thay dì nhỏ x/ác nhận các hạng mục phẫu thuật, tự mình đưa ra quyết định."
Chu Ký Minh cười một tiếng.
Đôi mắt lại dần đỏ lên.
"Vậy nên..."
"Em có nhớ anh không?"
Tôi không lừa anh.
"Có."
Anh đột ngột ngẩng đầu.
Tôi dựa vào cửa xe.
"Lần đầu tiên tự mình lên đường cao tốc đã từng nhớ."
"Lần đầu tiên ở b/ệnh viện tự mình giải quyết mọi việc cũng từng nhớ."
"Mỗi khi học được một việc mà anh từng nói em làm không tốt, em đều nhớ đến anh một lần."
Chu Ký Minh cuộn yết hầu.
Đáy mắt lóe lên chút kỳ vọng mà tôi quá đỗi quen thuộc.
"Sau đó thì sao?"
Tôi nhìn anh.
"Sau đó học được càng nhiều việc hơn."
"Thì không nhớ nữa."
Anh quay mặt đi.
Nước mắt vẫn rơi xuống.
Lâu sau, anh khàn giọng hỏi:
"Thẩm Tri Ý."
"Lúc đó rốt cuộc tại sao anh lại cảm thấy, em không thể rời xa anh?"
"Vì lúc đó, em cũng nghĩ như vậy."
Chu Ký Minh cười rất khó coi.
"Nếu bây giờ, anh theo đuổi lại em thì sao?"
Tôi sững người.
Đây là lần đầu tiên trong hai năm, anh thực sự đặt câu hỏi này ra.
Tôi không trả lời ngay.
Anh cũng không thúc giục.
Trong hầm xe thỉnh thoảng có ô tô chạy qua, ánh đèn quét qua gương mặt anh.
Tôi bỗng nhớ đến năm đại học ấy.
Lần đầu tiên anh tỏ tình với tôi, cũng đứng như thế này.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Nhưng miệng lại rất đáng gh/ét.
"Cân nhắc một chút đi."
"Yêu anh không lỗ đâu."
Lúc đó tôi cười hỏi:
"Nếu em không đồng ý thì sao?"
Anh nói:
"Vậy mai anh hỏi lại."
Bảy năm trôi qua.
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt cuối cùng đã học được cách chờ đợi câu trả lời.
Nơi mềm mại từng tồn tại trong tim tôi, vẫn khẽ đ/au nhói.
Sau đó tôi nói:
"Không cần đâu."
Viền mắt Chu Ký Minh đỏ bừng.
Nhưng chỉ gật đầu.
"Được."
Không hỏi tại sao.
Không bảo hãy suy nghĩ thêm.
Cũng không cho mình thêm một cơ hội nào nữa.
Tôi mở cửa xe.
Màn hình xe sáng lên.
【Thẩm Tri Ý, buổi tối tốt lành.】
Không có "vợ yêu".
Không có "nhóc con".
Chỉ có tên của tôi.
Tôi cài dây an toàn.
Chu Ký Minh đột nhiên nói ở ngoài xe:
"Cách gọi trước đây..."
Tôi ngẩng đầu.
Anh cười một tiếng.
"Nhóc con."
"Anh thu hồi lại."
Tôi không trả lời.
Khi xe chạy đi, anh vẫn đứng tại chỗ.
Không đuổi theo.
Đèn đỏ chuyển sang xanh.
Tôi đạp chân ga.
Hình bóng trong gương chiếu hậu nhanh chóng bị chiếc xe rẽ hướng tiếp theo che khuất.
Lần này, tôi không đi tìm nữa.
10
Sau lần đó, Chu Ký Minh suốt một năm không liên lạc với tôi.
Sinh nhật không có tin nhắn.
Tết không có lời thăm hỏi.
Ngay cả câu "đã về nhà an toàn" vốn là thông lệ mỗi năm cũng không còn nữa.
Lúc đầu, thỉnh thoảng tôi vẫn vô thức nhìn điện thoại.
