Sau đó tần suất cũng ít dần.
Có lần dì nhỏ tiện miệng hỏi:
"Cái người họ Chu đó, cuối cùng cũng nghĩ thông rồi à?"
Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công.
Tay khựng lại một chút.
"Chắc vậy."
"Có khó chịu không?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một hồi.
"Có một chút ạ."
Bảy năm không phải là một trận cảm cúm.
Không phải cứ hạ sốt là không còn để lại dấu vết gì.
Nhưng chút khó chịu đó, cũng chỉ là một cơn gió thổi qua khi tôi vô tình đi ngang qua những chuyện cũ mà thôi.
Chưa đến mức khiến tôi phải quay đầu lại.
Sáu tháng sau, tôi về thành phố cũ.
Mấy thùng sách để lại từ thời đại học vẫn luôn gửi ở kho nhà bạn cùng phòng.
Cô ấy dọn sách ra, rồi lấy thêm một chiếc hộp giấy nhỏ từ bên cạnh đưa cho tôi.
"Chu Ký Minh gửi tới hôm qua."
Tôi không nhận.
Cô ấy nói tiếp:
"Anh ấy bảo, nếu cậu chịu gặp, chiều nay anh ấy sẽ đợi dưới lầu mười phút."
"Nếu cậu không muốn, thì cứ coi như anh ấy chưa từng đến."
Tôi nhìn đồng hồ.
Còn tám phút.
"Sao anh ấy biết mình về?"
"Mấy hôm trước anh ấy đến nhờ chồng tớ làm việc, tình cờ nghe chúng tớ nói cậu hôm nay về lấy sách."
Bạn tôi sợ tôi hiểu lầm, bồi thêm một câu:
"Anh ấy không hỏi cậu ở đâu, cũng không lên lầu."
Tôi im lặng một lát, mở hộp giấy ra.
Bên trong không có nhẫn.
Không có giấy tờ nhà đất.
Cũng không có chìa khóa.
Chỉ có một cuốn sổ luyện tập lái xe rất cũ.
Thời đại học tôi thi bằng lái, trượt môn thực hành đường trường hai lần liên tiếp.
Khi đó Chu Ký Minh đã cười nhạo tôi suốt cả tuần.
Trên bìa vẫn còn nét chữ phóng khoáng thời trẻ của anh.
【Nhóc con đừng học nữa, sau này anh lái cho.】
Bên dưới có thêm một dòng.
【Câu này, anh thu hồi lại.】
Đầu ngón tay tôi dừng lại trên mấy chữ đó một lúc.
Bạn tôi nhìn điện thoại.
"Còn năm phút nữa."
Tôi đóng cuốn sổ lại.
"Tớ xuống dưới một chút."
Ở lối ra bãi đỗ xe dưới lầu, Chu Ký Minh quả nhiên đang ở đó.
Anh không tiến về phía tôi.
Chỉ đứng ở đó.
Tôi đi đến cách anh vài bước chân.
"Anh để lại à?"
"Ừ."
"Chỉ có cái này thôi sao?"
"Chỉ có cái này thôi."
Giữa chúng tôi trở nên im lặng.
Trước đây anh sợ nhất là sự im lặng.
Mỗi lần cãi nhau, chỉ cần tôi không nói gì, anh luôn tìm cách chọc ghẹo, làm phiền, ép tôi phải mở lời.
Lần này, anh chỉ đứng đó.
Qua rất lâu sau mới nói:
"Trước đây anh luôn cảm thấy, mình biết điều gì tốt cho em hơn chính em."
"Sau này mới phát hiện ra không phải."
Tôi đợi một lúc.
Anh không giải thích thêm.
Chỉ cười cười.
"Những điều còn lại, tự anh biết là được rồi."
Câu nói này ngược lại khiến tôi sững người.
Chu Ký Minh nhìn chiếc hộp giấy trong tay tôi.
"Xe đỗ ở đâu?"
Tôi chỉ về phía trước.
Anh vô thức muốn đưa tay đỡ lấy cái hộp giúp tôi.
Tay đưa được nửa chừng thì lại thu về.
"Nặng không?"
"Không nặng."
"Vậy thì được."
Chúng tôi cùng đi đến ngã rẽ.
Xe tôi ở bên trái.
Anh dừng lại tại chỗ.
Không nói "Anh đưa em đi".
Cũng không nói "Đến nơi nhớ gọi cho anh".
Chỉ nhìn tôi.
"Thẩm Tri Ý."
"Dạ?"
"Anh còn một câu hỏi cuối cùng."
Tôi dừng lại.
Chu Ký Minh thấp giọng hỏi:
"Sau này có lúc nào, em thực sự từng nghĩ đến việc tha thứ cho anh không?"
Tôi nhìn anh.
"Có."
Đôi mắt anh đỏ bừng ngay lập tức.
"Khi nào?"
"Ngày đám cưới đó."
Chu Ký Minh hoàn toàn cứng đờ.
Giống như một người đi đường đêm suốt nhiều năm, đột nhiên biết được mình từng ở rất gần lối ra.
"Vậy tại sao..."
Anh nói được nửa chừng thì tự dừng lại.
Tôi cười một chút.
"Vì mấy giây đó, cái em luyến tiếc là bảy năm đó."
"Chứ không phải còn muốn có anh."
Ánh sáng trong mắt Chu Ký Minh dần lụi tắt.
Tôi nói tiếp:
"Luyến tiếc, và muốn sở hữu lại từ đầu, là hai chuyện khác nhau."
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ gật đầu.
"Anh hiểu rồi."
Lần này, tôi tin là anh thực sự hiểu rồi.
Anh lùi lại một bước.
Nhường đường hoàn toàn cho tôi.
"Sau này thuận buồm xuôi gió nhé."
Tôi cười một chút.
"Anh cũng vậy."
Ngồi vào ghế lái.
Màn hình chậm rãi sáng lên.
【Thẩm Tri Ý, chào mừng trở về.】
Tôi đặt cuốn sổ luyện tập cũ đó lên ghế phụ.
Ngoài cửa sổ vừa mới mưa xong.
Trên gương chiếu hậu vẫn còn đọng những giọt nước nhỏ.
Chu Ký Minh ở phía xa cách một lớp sương mưa mỏng manh, bị gấp khúc thành một điểm mờ nhạt.
Tôi đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên ngồi xe của anh.
Anh cài dây an toàn giúp tôi, cười nói:
"Nhóc con, em không cần biết gì cả."
Lúc đó, tôi thực sự rất thích câu nói này.
Đèn xanh bật sáng.
Tôi đạp chân ga.
Điểm bóng đó ngày càng nhạt dần.
Cuối cùng hoàn toàn chìm vào trong khói nước.
Tôi không quay đầu lại.
