Sau khi bị liệt vì t/ai n/ạn xe hơi, tôi nhận được một triệu rưỡi tiền bồi thường.
Chồng tôi lau nước mắt bên cạnh: "Bà xã, đừng sợ, tôi nhất định sẽ chăm sóc bà thật tốt."
Con trai cũng nắm lấy tay tôi: "Mẹ, nửa đời sau của mẹ, cứ giao cho con!"
Tôi nằm trên giường b/ệnh không thể cử động, trơ mắt nhìn số tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản của con trai.
Con gái sau khi biết chuyện thì không bao giờ đến thăm tôi nữa: "Mẹ, tiền cho ai thì người đó chăm. Con không làm kẻ ngốc đó đâu!"
Chồng và con trai đưa tôi về quê, con trai thuận lợi cưới vợ, xây lên căn nhà ba tầng ở quê, cuộc sống phất lên như diều gặp gió.
Nhưng chỉ mới hai năm trôi qua, họ đã bắt đầu mất kiên nhẫn.
"Mẹ, con và vợ đưa bố cùng mẹ vợ đi Tam Á tránh rét đây, mẹ ở nhà một mình, tự chăm sóc bản thân cho tốt nhé..."
Đói đến cùng cực, tôi cố gắng bò xuống lầu tìm đồ ăn, sau gáy đ/ập mạnh vào gạch men, m/áu chảy đầy sàn, tôi dần mất ý thức trong tuyệt vọng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã sống lại vào đúng ngày xảy ra t/ai n/ạn.
1
"Mẹ bà già rồi, dù có phẫu thuật cũng chưa chắc đứng dậy được đâu." Là giọng của chồng tôi.
Trên người tôi cắm đầy dây nhợ, mặt nạ oxy chụp lên mặt, hơi nước trắng xóa phả ra làm mờ tầm nhìn.
"Đúng vậy, cơ thể mẹ làm sao chịu nổi sự hànhz hạz này nữa?"
Họ kẻ xướng người họa, như đang thuyết phục đối phương, cũng như đang thuyết phục tôi.
Đừng chữa nữa, đừng lãng phí năm trăm ngàn đó.
Nghe thấy giọng họ, tôi bỗng cảm thấy buồn nôn.
"Mẹ con mới nghỉ hưu được hai tháng, tên tài xế đó thật đáng ch*t! Sao có thể lái xe trong tình trạng mệt mỏi chứ?"
Nghỉ hưu? Hai tháng?
Tôi sững người.
Chẳng phải họ vừa đi du lịch Tam Á về sao?
Chẳng phải họ phát hiện tôi nằm ở cầu thang rồi đưa tôi vào b/ệnh viện sao?
Chẳng lẽ?
Tôi đã trọng sinh?
"Người nhà đã đến đông đủ chưa?" Bác sĩ đẩy cửa bước vào.
"B/ệnh nhân tuổi đã cao, tỷ lệ phẫu thuật thành công rất thấp, không đến 5%. Nếu thành công, b/ệnh nhân có thể nỗ lực để đi lại nhờ dụng cụ hỗ trợ; nếu thất bại, cũng chẳng khác gì bây giờ, vẫn là nằm một chỗ."
Ông ấy ngập ngừng.
"Chỉ riêng chi phí phẫu thuật đã là năm trăm ngàn."
Lời còn chưa dứt.
"Không phẫu thuật nữa!"
Tần Chí Quốc và Tần Lượng gần như thốt lên cùng một lúc.
Chỉ có con gái Tần Lệ Lệ khẽ nói: "Hay là... tôn trọng ý kiến của mẹ đi."
Lúc này họ mới quay sang nhìn tôi.
Phát hiện tôi đã tỉnh.
Chồng tôi lập tức tiến tới lau nước mắt: "Bà xã, bà đừng sợ, tôi nhất định sẽ chăm sóc bà thật tốt."
Con trai cũng nắm ch/ặt tay tôi: "Mẹ, nửa đời sau của mẹ, cứ giao cho con!"
Nhưng tôi dùng hết sức lực hất tay nó ra.
Tôi nhớ ngày hôm đó, chính Tần Chí Quốc đã lay tôi dậy lúc sáu giờ sáng, bảo muốn ăn canh lòng heo, bắt tôi đi chợ sớm.
Tôi còn m/ua ba cân tôm hùm đất chỉ vì Tần Lượng thích ăn.
Nhưng vừa ra khỏi chợ, một chiếc xe hơi do tài xế mệt mỏi đã đạp nhầm chân ga thành chân phanh, đ/âm thẳng vào tôi...
Đáng lẽ chỉ vài ngày nữa thôi, Tần Lượng sẽ đưa bạn gái Lâm Uyển Uyển về ra mắt.
Chỉ cần nhìn nó kết hôn, sinh con, là tôi mãn nguyện rồi.
Tôi từng nghĩ, gia đình chúng tôi sẽ ngày càng tốt đẹp hơn.
Nhưng một vụ t/ai n/ạn xe hơi đã biến tôi thành gánh nặng của họ.
Không ngờ, nỗi khổ đ/au lớn hơn vẫn còn đang chờ đợi tôi phía sau.
Tôi cố gắng há miệng, trong mặt nạ oxy toàn là hơi nước: "Bác sĩ, phẫu thuật! Tôi muốn phẫu thuật!"
Thay vì nằm liệt giường, chịu đủ mọi ánh mắt lạnh lùng và sự s/ỉ nh/ục của họ sau này.
Chi bằng tự tranh lấy cho mình một tia hy vọng sống.
Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống: "B/ệnh nhân, bà phải suy nghĩ kỹ, tỷ lệ thành công thực sự rất thấp."
"Nhưng nếu bà đã quyết định, tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức."
Sau khi bác sĩ đi.
Tần Lượng nhìn đồng hồ trên tường: "Mẹ, mẹ đừng hồ đồ, có chuyện gì cứ để con và bố sắp xếp cho mẹ."
"Đến giờ ăn rồi, bố con hôm nay vẫn chưa ăn gì, chúng con đi ăn trước đây..."
Nói xong, nó kéo Tần Chí Quốc đi mất.
Chỉ còn lại Lệ Lệ ở lại bên giường b/ệnh.
Những ngày này ở kiếp trước, hai bố con họ cứ đến giờ ăn là đi, đến tối là về nhà ngủ. Lý do là: "Chúng con là đàn ông, chăm sóc mẹ không tiện, để Lệ Lệ làm."
Con bé chưa bao giờ phàn nàn, chỉ lặng lẽ lau người, đút cơm, đổ túi nước tiểu cho tôi.
Tôi nắm lấy tay con bé, rồi đưa ra một quyết định khiến nó kinh ngạc.
2
"Lệ Lệ, con có ủng hộ mẹ phẫu thuật không?" Giọng tôi yếu ớt.
Nó không đáp, chỉ nhìn tôi.
Tôi biết, nó oán tôi.
Năm đó, nó thi đỗ trường trung học trọng điểm, bố nó bảo: "Học trung cấp là được rồi, con gái con lứa, học đại học làm gì?"
Tôi vừa nói thêm một câu, Tần Chí Quốc đã gạt đi: "Tôi đã quyết định rồi, nói nữa thì trung cấp cũng đừng hòng học."
Trong cái nhà này, Tần Chí Quốc là người quyết định tất cả.
Mọi nguồn lực tốt nhất đều dành cho Tần Lượng.
Sau này Lệ Lệ tốt nghiệp trung cấp, vội vã lấy chồng.
Thằng đó là một kẻ súc vật, bạo hành gia đình như cơm bữa.
Nó không dám nói với Tần Chí Quốc, lén lút đi làm thủ tục ly hôn, ôm con trai ba tuổi là Đậu Đậu về nhà.
Cửa còn chưa kịp vào, Tần Chí Quốc đã ném hết hành lý của nó ra hành lang: "Ly hôn là chuyện lớn như vậy mà con tự ý quyết định, còn về đây làm gì? Em trai con còn chưa cưới vợ, con mang theo cái đuôi nhỏ này về, xui xẻo ch*t đi được!"
Tôi đành lén đưa cho nó năm ngàn tiền mặt: "Bố con đang lúc nóng gi/ận, con cứ đi một thời gian nữa rồi hãy về..."
Vì vậy lúc này, nếu nó không chịu giúp tôi, cũng là do tôi đáng đời.
Nó nhìn tôi, giọng nhạt nhẽo: "Mẹ muốn phẫu thuật thì cứ làm, nhưng mẹ nghĩ rằng..."
Nó khựng lại, như thể nuốt những lời định nói vào trong cổ họng. "Thôi bỏ đi, nói ra mẹ cũng chẳng tin đâu."
Tôi cố sức kéo tay nó một cái: "Con nói đi..."
