Con bé sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại kiên quyết đến vậy.
"Nếu mẹ không chữa, tiền vẫn nằm trong tay bố và em trai. Nếu họ có lương tâm thì sẽ cho mẹ bát cơm. Còn nếu không có lương tâm, mẹ cứ tự sinh tự diệt thôi."
Nó nói đúng.
Kiếp trước tôi chẳng thèm đấu tranh, mặc kệ bố con họ sắp đặt, kết quả ra sao?
Tôi còn rõ hơn ai hết.
"Lệ Lệ," tôi thở dốc, "Mẹ... bắt buộc phải làm phẫu thuật này. Con... có thể giúp mẹ không?"
Nó im lặng rất lâu.
Sau đó nó thở dài: "Vì nể tình mẹ từng cho con năm ngàn đồng năm đó, vì nể tình mẹ là mẹ con, con có thể giúp mẹ."
"Nhưng nói trước, tiền của mẹ con không lấy một xu..."
Tôi đã ch*t một lần rồi, trái tim đáng lẽ phải cứng như đ/á.
Nhưng khi nghe nó nói những lời này, mũi tôi cay xè, không kìm được nữa.
Tôi đã tin lầm người.
Tin chồng, tin con trai, nhưng chưa bao giờ thực sự tin tưởng đứa con gái này.
Tôi cố sức gật đầu: "Cảm ơn... cảm ơn Lệ Lệ."
Nó không nói gì thêm, lấy điện thoại ra, gọi vài cuộc.
Sau khi quay lại, nó bước đến bên giường, do dự một lát rồi vẫn đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay tôi: "Yên tâm đi."
3
Đợi khi tôi mở mắt ra lần nữa.
Tần Chí Quốc và Tần Lượng đang đứng bên giường b/ệnh, mỗi người một bên.
"Thục Bình, chúng ta không chữa nữa, được không?" Tần Chí Quốc cúi người, ghé sát vào tai tôi, "Con trai còn chưa cưới vợ, đến giờ nhà cửa vẫn chưa đâu vào đâu. Vài ngày nữa Uyển Uyển đến nhà rồi..."
Tôi cố gắng mở miệng: "Vậy... càng phải chữa."
"Không chữa khỏi, cả đời này mẹ là gánh nặng của các người. Còn nếu chữa mà ch*t... thì mạng mẹ cũng chẳng đáng tiếc."
"Mẹ!" Tần Lượng bước lên một bước, "Tính toán không phải như vậy đâu."
"Nếu mẹ không phẫu thuật, tiền bồi thường chắc chắn vào tay, một triệu rưỡi. Rồi làm cho mẹ cái thẻ khuyết tật, cộng thêm tiền trợ cấp và lương hưu ba ngàn mỗi tháng của mẹ. Nửa đời sau của mẹ sống còn sung túc hơn bây giờ."
"Nếu mẹ phẫu thuật thất bại, người không còn, tiền bồi thường đổ hết vào b/ệnh viện. Lương hưu, trợ cấp, tất cả đều mất sạch."
"Chỉ cần n/ão mẹ còn tỉnh táo một chút," nó giơ ngón tay chỉ chỉ vào thái dương, "bài toán này, mẹ phải tính cho rõ!"
Tôi nhìn cái miệng nó đóng mở.
Đứa con trai mà tôi nâng niu trong lòng bàn tay suốt ba mươi năm.
Giờ phút này, lại đang dùng mạng sống của tôi để tính toán thiệt hơn.
Kiếp trước, tôi đồng ý không phẫu thuật nên chưa từng nghe những lời này.
Còn bây giờ, tôi nằm trên giường b/ệnh thoi thóp, nhưng trong mắt nó chỉ có việc tính toán tiền nong!
"Thục Bình," Tần Chí Quốc tiếp lời, vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Lượng Lượng nói có lý. Có số tiền đó rồi, bà còn sợ chúng tôi không chăm sóc tốt cho bà sao?"
Chăm sóc?
Kiếp trước, tôi chính là tin vào loại q/uỷ thoại này.
Khi tôi còn khỏe, việc lớn việc nhỏ trong nhà chưa bao giờ để họ đụng tay.
Đi chợ nấu cơm, giặt đồ quét nhà, ngay cả tất cũng là tôi xếp từng đôi đặt vào ngăn kéo.
Tôi cứ tưởng khi mình bị liệt, họ cũng sẽ chăm sóc tôi như vậy.
Kết quả thì sao?
Ngày Tần Lượng cưới vợ, nhiệt độ ba mươi lăm độ.
Nó nói với tôi: "Mẹ, hôm nay đông người, mẹ cứ ở yên trên tầng ba nhé."
Tầng ba không có điều hòa, cửa sổ đóng ch/ặt cứng.
Không ai mang cơm cho tôi.
Không ai nhớ rằng trên lầu vẫn còn một người là tôi đang nằm đó.
Buổi tối Tần Chí Quốc say khướt, bưng một bát thức ăn thừa lên cho tôi.
Đồ ăn từ tiệc trưa, không bỏ tủ lạnh, tất cả đều ôi thiu.
Nhưng tôi đã đói suốt cả ngày.
Tôi chẳng thèm ngửi, cứ từng miếng từng miếng nhét vào miệng.
Nghĩ đến đây, tôi dùng sức rút tay ra khỏi lòng bàn tay Tần Chí Quốc: "Không được, tôi nhất định phải làm phẫu thuật!"
Thấy không thuyết phục được, hai người họ nhìn nhau, quay lưng đi.
"N/ão bà già này chắc bị đ/ập hỏng rồi. Không được nữa thì mai tôi đi làm thủ tục xuất viện."
Tần Lượng gật đầu, thậm chí không thèm quay đầu lại: "Chỉ còn cách đó thôi."
Hai người đi trước đi sau ra ngoài, chẳng buồn giả vờ nữa.
Không lâu sau, Lệ Lệ đẩy cửa bước vào, tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt.
Nó liếc nhìn khoảng trống cạnh giường b/ệnh.
"Họ... quá đáng thật."
Nó đặt cặp lồng xuống, vặn mở nắp, mùi cháo nóng hổi bay ra.
Nó lại nói: "Mẹ, con đã thuê cho mẹ một luật sư. Lát nữa sẽ đến."
Luật sư?
Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này.
4
"Đậu Đậu đâu?" tôi hỏi.
"Ban ngày đi học. Buổi tối khi con đến chăm mẹ, đã nhờ bạn cùng phòng trọ trông giúp rồi."
Tôi cúi đầu, hơi nóng từ bát cháo bốc lên làm nhòe mắt tôi.
Tôi há miệng, câu nói "năm đó là mẹ sai rồi" nghẹn ở cổ họng, mãi không thốt ra được.
Một người đàn ông mặc vest đẩy cửa bước vào.
"Mẹ, đây là luật sư Trần, bạn học cấp hai của con." Lệ Lệ giới thiệu ngắn gọn, giọng điệu chắc chắn.
Luật sư Trần không xã giao, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường tôi: "Hiện tại bà vẫn tỉnh táo, có thể tự mình ký giấy phẫu thuật. Nhưng tình trạng của bà hiện tại không ổn định, có thể rơi vào hôn mê bất cứ lúc nào."
"Phẫu thuật cần xếp lịch, cần hội chẩn liên khoa. Tôi khuyên bà nên lập một bản 'Giấy ủy quyền', x/ác định rõ việc ủy quyền cho con gái làm người đại diện, thực hiện quyền đồng ý thông tin trong thời gian nằm viện, mọi thủ tục ký tên đều giao cho con bé."
Anh ta ngập ngừng, rút từ cặp tài liệu ra hai bản văn kiện.
"Về phần tiền bồi thường, chỉ cần bà ký hợp đồng này với tôi, tôi đảm bảo tiền sẽ được chuyển thẳng vào tài khoản của bà, không qua bất kỳ bên thứ ba nào."
Anh ta dừng lại, như còn điều gì đó chưa nói hết, nhưng cuối cùng cũng không nói thêm. "Cứ thế đã. Giấy ủy quyền và hợp đồng, tôi đều đã soạn thảo xong."
Luật sư Trần bảo Lệ Lệ đi gọi bác sĩ, làm người làm chứng thứ ba để chứng minh tôi hiện đang tỉnh táo. Camera được dựng lên, bác sĩ ký tên x/ác nhận, tôi đặt dấu vân tay lên hai bản văn kiện, từng nét chữ viết chậm rãi.
