Mọi thứ đều đang đợi bà trở về.
Chỉ có bà là không về nữa.
8
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ, từ trước đến nay chưa bao giờ được coi là tốt đẹp.
Nếu bà không mất, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ thừa nhận mình yêu bà.
Tôi chỉ nói: "Cũng bình thường thôi."
Người khác hỏi tôi có thân với mẹ không, tôi sẽ cười một cái.
"Cũng vậy thôi."
Mẹ tôi cũng chẳng bao giờ khen tôi trước mặt người ngoài.
Khi tôi còn nhỏ, người ta nói: "Con bé Ninh nhà chị học giỏi thật đấy."
Bà lập tức đáp: "Giỏi gì mà giỏi, đoảng đến mức không chịu nổi."
Người ta lại nói: "Lại còn xinh xắn nữa."
Bà bảo: "Xinh xắn thì có ăn được không?"
Người ta nói: "Con gái chị sau này chắc chắn sẽ thành đạt."
Bà bảo: "Cứ lo nuôi sống bản thân trước đã rồi hãy nói."
Khi còn nhỏ, tôi gh/ét nhất cái kiểu này của bà. Tôi luôn cảm thấy bà không muốn nhìn thấy tôi tốt đẹp.
Năm lớp bốn, tôi đứng nhất toàn lớp. Cô giáo thưởng cho tôi một chiếc bút chì kim.
Tôi vui sướng suốt cả quãng đường.
Về đến nhà, tôi đặt bài kiểm tra trước mặt bà, lúc đó bà đang băm th!t, chỉ liếc nhìn một cái.
"Toán sao chỉ có chín mươi bảy điểm?"
Tôi đáp: "Câu cuối cùng con tính sai ạ."
"Con đúng là đoảng."
"Con đứng nhất toàn lớp đấy."
"Đứng nhất toàn lớp thì không được đoảng à?"
Tôi bỗng thấy tủi thân vô cùng, gi/ật lấy bài kiểm tra.
"Vậy sau này con thi đứng bét luôn cho rồi."
Bà cũng nổi cáu, đ/ập con d/ao xuống thớt cái "bộp".
"Mày thi cho ai xem? Mày đi học đâu phải là học hộ tao!"
9
Tôi khóc lóc chạy về phòng.
Tối đó không ăn cơm, bà cũng không dỗ dành.
Sáng hôm sau, trên bàn có món sủi cảo chiên tôi thích nhất.
Bà nói: "Có ăn không? Không ăn thì đổ đi."
Đó chính là cách bà xin lỗi.
Cả đời này bà sẽ không bao giờ biết cách xin lỗi tử tế, cũng không biết cách khen ngợi người khác.
Không biết nói "Mẹ yêu con", không biết nói "Mẹ nhớ con".
Thậm chí ngay cả ba chữ "Xin lỗi", bà cũng rất ít khi nói.
Cách bà bày tỏ tình cảm luôn khiến người ta phát cáu.
Kỳ nghỉ đông đầu tiên thời đại học, bà hỏi trước nửa tháng xem tôi muốn ăn gì.
Tôi bảo ăn lẩu.
Kết quả là khi tôi về đến nhà, bà m/ắng tôi trước: "Tóc tai sao lại nhuộm vàng khè thế kia?"
"Con nhuộm đấy ạ."
"Nhuộm như lông gà lông vịt."
"Ở trường ai cũng thế mà."
"Trường học của các con không quản à?"
"Đại học rồi ai quản cái này chứ."
Bà nhìn chằm chằm tôi hồi lâu.
"X/ấu ch*t đi được."
Bữa lẩu đó tôi ăn mà trong lòng đầy lửa gi/ận.
Sáng hôm sau tôi thức dậy, thấy bà đang tìm ki/ếm trên mạng: "Cách chăm sóc tóc sau khi nhuộm."
Bà không biết gõ phím.
Bà dùng cách viết tay, từng nét từng nét một viết rất chậm.
Tôi đứng phía sau bà nhìn một lúc, không lên tiếng.
Bà cũng không biết là tôi đã thấy.
Nhiều năm sau, tôi mới biết, tình cảm giữa người với người thường bị lãng phí chính là như vậy.
Một người không biết nói.
Người kia lại không chịu đoán.
10
Bố tôi mất sớm.
Năm tôi chín tuổi, ông ấy rơi từ giàn giáo ở công trường xuống, mất ngay tại chỗ.
Được bồi thường hơn mười vạn.
Số tiền mười vạn lúc bấy giờ không phải là nhỏ.
Nhưng cũng chẳng thể nào đủ để nuôi hai mẹ con tôi cả đời.
Sau khi bố tôi được ch/ôn cất, mẹ tôi đã có một thời gian dài không nói chuyện.
Bà lúc đó mới ba mươi hai tuổi.
Sau này có không ít người khuyên bà tái giá. Có người giới thiệu cho bà một người đàn ông lái xe tải.
Người đàn ông đó đã ly hôn, có một cậu con trai.
Lần đầu tiên đến nhà chúng tôi, ông ấy mang cho tôi một thùng sữa Wangzai.
Tôi cực kỳ thích ông ấy.
Vì hồi nhỏ tôi không hiểu thế nào là tái giá.
Tôi chỉ biết chú này đến, là tôi có sữa để uống.
Họ qua lại với nhau được nửa năm.
Một đêm nọ, tôi tỉnh giấc, nghe thấy trong phòng khách có người nói chuyện.
Người đàn ông đó nói: "Sau này Ninh Ninh cũng phải lấy chồng thôi."
Mẹ tôi nói: "Lấy chồng thì nó vẫn là con gái của tôi."
Người đàn ông nói: "Tôi đâu có bảo không lo cho nó. Ý tôi là sau này hai chúng ta cũng phải có cuộc sống riêng chứ."
"Vậy nó thì tính vào cuộc sống của ai?"
Người đàn ông không nói gì nữa.
Ngày hôm sau, họ không còn qua lại nữa.
Nhiều năm sau, tôi hỏi mẹ có phải vì tôi không.
Bà vừa tước đậu vừa nói: "Con bớt tự đề cao mình đi."
"Không phải vì con ạ?"
"Mẹ chỉ là không ưng thôi."
"Trước đó chẳng phải mẹ nói ông ấy rất thật thà sao?"
"Thật thà thì được cái tích sự gì."
Tôi nói: "Vậy sao sau này mẹ không tìm ai nữa?"
Bà bẻ đôi quả đậu.
"Thấy phiền phức."
Bà chưa bao giờ thừa nhận.
Nên tôi cũng chưa bao giờ cảm ơn bà.
Giữa hai mẹ con tôi có một kiểu ăn ý kỳ lạ.
Bà giả vờ như chưa từng hy sinh vì tôi.
Tôi cũng giả vờ như chưa từng cần bà hy sinh.
Hình như ai thừa nhận trước, người đó sẽ thua.
11
Mẹ tôi từng mở sạp hàng ăn sáng suốt bảy năm.
Sáng nào cũng dậy từ hơn bốn giờ. B/án bánh bao, sữa đậu nành, quẩy, trứng trà.
Sạp hàng nằm ngay cổng trường trung học huyện.
Khi tôi học cấp hai, tôi cực kỳ sợ bạn bè biết đó là mẹ mình.
Người ta ở độ tuổi đó rất nh.ạy cả.m, nhất là khi mười ba, mười bốn tuổi.
Cái nghèo như thể hiện rõ trên khuôn mặt.
Người ta đi giày Adidas, tôi đi giày giảm giá trong siêu thị.
Hộp bút của người ta là Mickey, túi bút của tôi là mẹ dùng quần jean cũ may cho.
Bà may rất chắc chắn, mà cũng x/ấu xí một cách rất chắc chắn.
Năm lớp tám, có lần tôi cùng mấy bạn đi học buổi sáng.
Đi ngang qua sạp hàng của mẹ. Bà nhìn thấy tôi, vui mừng gọi: "Ninh Ninh!"
Tôi giả vờ như không nghe thấy.
Bà lại gọi thêm tiếng nữa.
Bạn bên cạnh hỏi: "Ai gọi cậu đấy?"
Tôi nói: "Không biết."
Mẹ tôi tay vẫn còn cầm đôi đũa dài gắp quẩy.
Bà đứng sau làn khói dầu nhìn tôi. Tôi chỉ liếc một cái, rồi tiếp tục bước đi.
