Mẹ tôi ban đầu thường hỏi: "Khi nào con về?"
Sau đó chuyển thành: "Con có về không?"
Rồi sau nữa lại thành: "Nếu không về thì báo trước, mẹ đỡ m/ua thức ăn."
Bà đã học được cách chừa đường lui cho chính mình.
Cái Tết năm học thứ ba, tôi cùng bạn trai đi Hạ Môn.
Tôi nói dối mẹ là trường có dự án.
Bà tin, hoặc giả vờ tin.
Đêm giao thừa, bà gửi cho tôi bao lì xì một trăm tệ.
Ghi chú: "M/ua gì ngon ngon mà ăn."
Tôi đang ở nhà hàng ven biển, uống rư/ợu cùng bạn trai.
Đúng mười hai giờ, mọi người cùng hô vang chúc mừng năm mới.
Tôi đăng lên mạng xã hội. Trong ảnh có biển, có pháo hoa, có một nửa bàn tay của bạn trai.
Sáng hôm sau, mẹ tôi nhấn thích.
Lúc tỉnh dậy, nhìn thấy cái nút thích đó, lòng tôi hẫng đi một nhịp.
Tôi gọi điện cho bà. Bà bắt máy rất nhanh.
"Dậy rồi à?"
"Vâng."
"Dự án làm thế nào rồi?" Bà cố tình hỏi.
Tôi im lặng.
"Mẹ."
"Gì thế?"
"Hôm qua con..."
"Mẹ thấy rồi."
"Con xin lỗi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Có gì mà phải xin lỗi."
"Con không cố ý lừa mẹ."
"Yêu đương thì có gì mà không nói được."
"Con sợ mẹ không đồng ý."
Bà bật cười: "Mẹ đồng ý hay không thì có tác dụng gì?"
Tôi không biết phải nói gì.
Bà lại hỏi: "Thằng đó đối xử với con có tốt không?"
"Khá tốt ạ."
"Có công ăn việc làm chưa?"
"Vẫn còn đang đi học."
"Nhà ở đâu?"
"An Huy ạ."
"Bố mẹ làm gì?"
"Mẹ."
"Hỏi một chút thì sao nào?"
Tôi lại thấy phiền: "Mẹ đang tra hộ khẩu đấy à?"
Bà lập tức nói: "Được rồi, được rồi, không hỏi nữa."
Sau đó bà thực sự không hỏi nữa.
Trước khi cúp máy, bà nói:
"Đi chơi thì cứ chơi cho thoải mái."
Rồi bồi thêm một câu:
"Lần sau đừng lừa mẹ."
Cái Tết năm đó, bà ở nhà một mình.
Sau này tôi mới biết. Cậu bảo bà sang nhà cậu ăn Tết, bà bảo không đi, chê đông người.
Bà Vương rủ bà sang, bà cũng không đi.
Bà tự gói hơn chục cái sủi cảo, ăn được sáu cái.
Số còn lại đông lạnh trong tủ.
Ngày mùng bảy Tết tôi về, bà vẫn nấu cho tôi ăn.
Tôi hỏi: "Cái này từ bao giờ thế ạ?"
"Mới gói đấy."
Trình độ nói dối của bà cũng ngang ngửa tôi.
15
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại Hàng Châu. Lương tháng sáu nghìn năm, tiền thuê nhà hai nghìn ba.
Mẹ tôi hỏi: "Đủ dùng không?"
Tôi nói: "Đủ ạ."
Thực ra là không đủ.
Thẻ tín dụng n/ợ sáu nghìn, nhưng tôi không muốn nói với bà.
Tôi hai mươi hai tuổi, vô cùng sốt sắng chứng minh bản thân đã trưởng thành.
Việc đầu tiên khi người ta lớn lên, dường như chính là từ chối thừa nhận mình vẫn cần đến cha mẹ.
Tháng thứ hai, bà chuyển vào thẻ tôi ba nghìn.
Tôi lập tức chuyển trả lại.
Bà lại chuyển.
Tôi lại trả.
Lần thứ ba bà trực tiếp gọi điện m/ắng tôi: "Con muốn đối đầu với ngân hàng hay sao?"
"Con có tiền."
"Con có cái rắm ấy."
"Thật mà."
"Lương thực tập của con bao nhiêu mẹ không biết à?"
"Giờ con được nhận chính thức rồi."
"Nhận chính thức là phát tài ngay được à?"
Tôi cười.
"Dù sao thì cũng không cần mẹ cho."
Bà nói: "Vậy sau này con phát tài rồi trả lại mẹ."
"Con không cần."
"Con không cần thì vứt đi."
Cuối cùng ba nghìn đó tôi cũng nhận.
Đến tháng nhận lương, tôi m/ua tặng bà một sợi dây chuyền vàng.
Rất mảnh.
Một nghìn tám.
Phản ứng đầu tiên của bà khi nhận được là: "N/ão con bị úng nước à?"
Tôi nói: "Mẹ đừng m/ắng."
"Mẹ không m/ắng con thì m/ắng ai?"
"Coi như quà sinh nhật đi."
"Mẹ đeo cái này làm gì?"
"Người ta đều đeo mà."
"Người ta nhảy lầu mẹ cũng nhảy theo à?"
Bà m/ắng tôi nửa tiếng đồng hồ.
Ngày hôm sau thím gửi ảnh cho tôi.
Mẹ tôi đang mặc đồng phục làm việc ở siêu thị.
Trên cổ đeo sợi dây chuyền đó.
Thím nói: "Hôm nay ở cửa hàng, mẹ con gặp ai cũng khoe là con m/ua cho đấy."
Tôi nhìn ảnh mà cười rất lâu. Không gọi điện cho bà.
Giờ nghĩ lại, khoảnh khắc đó thực ra nên gọi.
Nên nói thẳng với bà rằng: "Mẹ đeo đẹp lắm."
Nhưng chúng tôi chưa bao giờ có thói quen đó.
Những lời dịu dàng cứ đến đầu lưỡi lại thấy sến súa.
Thế nên chúng ta luôn để dành những việc quan trọng đến "sau này".
Cứ như thể một ngày nào đó trong tương lai, chúng ta sẽ đột nhiên trở thành người biết cách bày tỏ.
Nhưng không.
16
Năm tôi hai mươi lăm tuổi thì chia tay bạn trai.
Quen nhau bốn năm, từ đại học đến lúc đi làm.
Chia tay cũng không đến nỗi quá tệ.
Không có người thứ ba, không có kịch tính, chỉ là không muốn kết hôn.
Chính x/ác hơn là, anh ta không muốn kết hôn với tôi.
Anh ta nói: "Ninh Ninh, anh thấy chúng mình bây giờ như thế này là tốt rồi."
Tôi hỏi: "Thế còn sau này thì sao?"
Anh ta nói: "Sau này tính sau."
Tôi bỗng chốc hiểu ra.
Câu "sau này tính sau" từ miệng một người, thực ra nhiều khi chính là "không muốn".
Tôi dọn ra khỏi căn nhà thuê chung.
Đêm đó ở khách sạn, hai giờ sáng, tôi vô cùng muốn gọi điện cho ai đó.
Lật danh bạ rất lâu. Cuối cùng gọi cho mẹ.
Bà bắt máy, câu đầu tiên là: "Xảy ra chuyện gì thế?"
Tôi bật khóc nức nở, khóc đến mức không nói nên lời.
Trong điện thoại, giọng bà vội vã đến mức biến đổi cả âm sắc.
"Con đang ở đâu?"
"Ninh Ninh, con nói đi."
"Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"
Tôi nói: "Con chia tay rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi cứ tưởng bà sẽ nói là đã sớm nhìn ra thằng đó không ra gì.
Đó là phong cách của bà.
Nhưng bà không nói.
Bà chỉ hỏi: "Giờ con đang ở đâu?"
"Khách sạn ạ."
"Một mình à?"
