“Ừ.”
“Cửa đã khóa chưa?”
“Khóa rồi ạ.”
“Cửa sổ thì sao?”
“Tầng hai mươi mấy rồi ạ.”
“Thế thì được.”
Tôi khóc rất lâu.
Bà cũng không khuyên nhủ.
Một lát sau bà nói: “Khóc đi.”
Tôi nói: “Con thấy khó chịu quá.”
Bà nói: “Khó chịu là chuyện bình thường.”
“Có phải con rất thất bại không?”
“Liên quan gì đến thất bại.”
“Anh ấy không cần con nữa.”
Mẹ tôi bỗng nhiên nổi gi/ận.
“Cái gì gọi là nó không cần con?”
“…”
“Nó không cưới con, thì con không sống nổi nữa à?”
Tôi không nói gì.
“Ninh Ninh, con người ta sống với ai cũng là sống, tự mình sống cũng là sống. Con không thể vì người khác không chọn mình mà cảm thấy bản thân kém cỏi.”
Đó là một trong những câu nói hiếm hoi của bà trong đời mà tôi luôn ghi nhớ.
17
Sáng hôm sau, bà bắt chuyến xe khách sớm nhất đến Hàng Châu.
Sáu tiếng đồng hồ.
Không hề báo trước cho tôi.
Đến dưới khách sạn bà mới gọi điện cho tôi: “Xuống đây.”
Tôi hỏi: “Làm gì ạ?”
“Mẹ đến rồi.”
Tôi chạy xuống.
Bà đứng trước cửa khách sạn.
Tay kéo theo một chiếc vali đỏ. Tóc tai bị gió thổi rối bời.
Nhìn thấy bà, nước mắt tôi lại trào ra.
Bà chê bai: “Sao lại còn khóc?”
Tôi ôm lấy bà.
Cơ thể bà hơi cứng lại. Rồi bà vỗ vỗ lưng tôi, vỗ rất nhẹ.
Đó là cái ôm đầu tiên của chúng tôi kể từ khi tôi trưởng thành.
Cũng là lần cuối cùng.
Bà ở lại Hàng Châu với tôi bốn ngày.
Bà lau dọn căn nhà mới thuê của tôi từ trong ra ngoài.
Bà không ưng bất cứ thứ gì tôi m/ua.
“Thùng rác ba mươi chín tệ?”
“Vâng.”
“Nó đựng được vàng à?”
“Nhìn đẹp mà.”
“Thùng rác thì cần đẹp cái gì?”
Lại nhìn thấy lọ tinh dầu thơm của tôi.
“Cái gì đây?”
“Tinh dầu thơm ạ.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Tám mươi.”
Bà vặn nắp ngửi thử.
“Chẳng khác gì nước xịt phòng vệ sinh.”
Tôi cười không dứt.
Sau đó lúc bà đi, bà đã nhét đầy tủ lạnh.
Sủi cảo, hoành thánh, th!t bò kho, củ cải muối.
Sau khi bà bắt xe về, tôi chuyển cho bà một nghìn tệ.
Ghi chú: Tiền xe.
Một phút sau bà chuyển trả lại.
Ghi chú: “Mẹ mày chưa nghèo đến mức đó.”
Tôi ngồi bên giường nhìn dòng chữ đó.
Cười rất lâu.
Chúng tôi là như vậy đấy.
Rõ ràng là rất yêu thương.
Nhưng chẳng ai chịu thừa nhận.
18
Ba năm trước, mẹ tôi nghỉ hưu.
Lương hưu không cao, hai nghìn bảy.
Bà đột nhiên nhàn rỗi, rất không quen.
Ban đầu ngày nào cũng lau dọn nhà cửa, sàn nhà một ngày lau ba lần.
Sau đó bà đi làm lao công cho khu chung cư, mỗi tháng một nghìn tám.
Biết chuyện tôi cãi nhau với bà.
“Mẹ nghỉ hưu rồi còn làm cái gì nữa?”
“Nhàn rỗi.”
“Nhàn rỗi thì không biết đi chơi à?”
“Chơi cái gì?”
“Đi du lịch ấy.”
“Du lịch không mất tiền à?”
“Con cho.”
“Mẹ không cần.”
Tôi nói: “Mẹ tiết kiệm nhiều tiền thế để làm gì?”
Bà nói: “Già rồi cần tiền.”
“Giờ mẹ chẳng già rồi sao?”
Bà tức gi/ận m/ắng tôi:
“Có biết nói chuyện không hả?”
Tôi cười.
Lúc đó tôi cứ nghĩ bà sẽ sống đến tám mươi.
Ít nhất cũng phải hơn bảy mươi.
Tôi thậm chí đã từng nghĩ, đợi đến khi mình ba mươi lăm tuổi, công việc ổn định một chút, sẽ đưa bà đi chơi.
Bà chưa từng thấy biển, chưa từng đi máy bay, chưa từng đến Bắc Kinh.
Nơi xa nhất bà từng đi trong đời chính là Hàng Châu.
Cũng là vì tôi.
Trong lòng tôi có rất nhiều chữ "đợi sau này".
Đợi lương tôi cao hơn một chút, đợi tôi không bận, đợi tôi m/ua được nhà.
Đợi tôi ổn định, đợi bà không đi làm lao công nữa.
Nhưng chữ "đợi" thực ra rất tà/n nh/ẫn.
Bởi vì bạn vĩnh viễn không biết mình đang đợi một thời điểm tốt hơn, hay là đang tiêu nốt quãng thời gian ít ỏi còn lại.
19
Tết năm ngoái, bà hỏi tôi: “Hay là chúng ta đi Bắc Kinh một chuyến?”
Tôi sững người.
Chắc bà cũng thấy đề nghị này của mình rất táo bạo. Bà vội vàng bổ sung: “Mẹ chỉ nói bâng quơ thôi.”
“Mẹ muốn đi ạ?”
“Thiên An Môn chẳng phải rất lớn sao.”
“Vậy thì đi thôi.”
“Thôi, Tết đắt đỏ.”
“Qua Tết đi.”
“Con còn phải đi làm.”
“Con xin nghỉ.”
“Xin nghỉ bị trừ tiền.”
“Trừ thì trừ.”
Bà lại bắt đầu lắc đầu.
“Thôi thôi.”
Lúc đó công ty vừa có một dự án lớn.
Tôi ngày nào cũng tăng ca.
Sau đó qua Tết, tôi không nhắc lại nữa. Bà cũng không nhắc.
Bắc Kinh cứ thế mà không đi được.
20
Sau khi lo liệu xong đám tang, tôi phát hiện một chiếc túi giấy trong tủ quần áo của bà.
Bên trong có hai nghìn tệ tiền mặt.
Còn có một tờ quảng cáo của công ty du lịch.
“Tour Bắc Kinh năm ngày bằng máy bay.”
Bà dùng bút bi khoanh tròn vào giá tiền.
2699.
Bên cạnh viết ba chữ: “Hơi đắt.”
Tôi ngồi bên giường bà nhìn ba chữ đó.
Lâu không động đậy.
Tôi không biết bà lấy tờ quảng cáo từ khi nào, cũng không biết bà có từng đi hỏi hay không, càng không biết tại sao cuối cùng bà không nói với tôi.
Có lẽ bà muốn đi, nhưng lại tiếc tiền.
Có lẽ bà chỉ xem cho biết.
Có lẽ bà đang đợi một ngày nào đó tôi nhắc lại lần nữa.
Tôi không nhắc, bà cũng không nhắc.
Thế nên chuyện này cứ thế mà kết thúc.
Đời người, có quá nhiều chuyện không phải vì xảy ra điều gì mới kết thúc.
Mà là vì chẳng ai nhắc lại nữa, nên nó kết thúc.
21
Sau khi mẹ mất, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của bà.
Khi thực sự xử lý di vật của một người, bạn sẽ nhận ra cái ch*t hoàn toàn khác với trong phim truyền hình.
Không có lá thư nào viết đầy tình yêu thương, không có bí mật giấu kín mấy chục năm, không có khoản tiền khổng lồ đột nhiên xuất hiện trong sổ tiết kiệm.
