Điều này thật bất công, nhưng chẳng còn cách nào khác.
24
Ngày hỏa táng, nhân viên hỏi tôi có muốn nhìn lần cuối không.
Tôi bảo: "Có."
Mẹ tôi nằm đó, mặc bộ đồ liệm do thím thay cho.
Khuôn mặt được trang điểm, lông mày vẽ rất đậm.
Phản ứng đầu tiên của tôi lại là: Chắc chắn bà không thích đâu.
Mẹ tôi gh/ét nhất là trang điểm.
Hồi đại học tôi từng m/ua tặng bà một thỏi son.
Bà bảo: "Môi như vừa ăn ớt xong ấy."
Bà chẳng dùng lấy một lần.
Giờ người ta tô môi bà đỏ chót, bà cũng chẳng thể m/ắng được nữa.
Tôi đứng bên cạnh.
Nhân viên nói: "Có thể nói với người quá cố vài câu."
Tôi há miệng. Nói gì đây?
Trên đường đi tôi đã nghĩ rất nhiều.
"Mẹ ơi, con xin lỗi."
"Mẹ ơi, con yêu mẹ."
"Mẹ ơi, mẹ yên tâm nhé."
Nhưng khi thực sự đứng đó, một câu cũng không thốt nên lời.
Cuối cùng tôi nói: "Mớ đậu xanh đó, con không nấu đâu."
Nói xong chính tôi cũng sững sờ.
Nhân viên cũng ngẩn người một chút.
Tôi lại nói: "Nó hỏng rồi."
Rồi nước mắt rơi xuống.
"Con đổ đi rồi."
Đây là câu cuối cùng tôi nói trước di thể của bà.
Không có tính văn chương, thậm chí rất ngốc nghếch.
Nhưng đó chính là điều tôi muốn nói với bà nhất.
Vì tôi luôn nghĩ, bà sẽ thấy xót xa.
Hai cân đậu xanh, mười mấy đồng bạc.
Chắc chắn bà sẽ m/ắng tôi lãng phí.
25
Ba tháng sau khi mẹ mất, tôi bắt đầu quay lại cuộc sống bình thường.
Đi làm, họp hành, gọi đồ ăn, đi hát với đồng nghiệp, m/ua quần áo, xem phim.
Con người là loài động vật đ/áng s/ợ.
Nỗi đ/au dù lớn đến đâu, tháng ngày cũng có thể mài mòn nó đi từng chút một.
Ban đầu, việc đầu tiên tôi nghĩ đến mỗi khi tỉnh dậy là:
Mẹ mình ch*t rồi.
Sau đó chuyển thành thỉnh thoảng mới nhớ.
Rồi sau nữa, có những ngày tôi chẳng hề nghĩ đến bà.
Lần đầu tiên nhận ra mình đã cả ngày không nhớ đến mẹ, tôi thấy vô cùng tội lỗi.
Hình như quên lãng cũng là một sự phản bội.
Nhưng ngày hôm sau vẫn sẽ quên.
Thời gian không phải là liều th/uốc chữa lành.
Thời gian chỉ đang huấn luyện bạn cách sống tiếp với một lỗ hổng trong lòng.
Lỗ hổng đó sẽ không biến mất.
Chỉ là bạn sẽ ngày càng thành thạo việc né tránh nó.
Cho đến một ngày, bạn đi ngang qua chợ, nhìn thấy đậu xanh.
Đi ngang qua trung tâm thương mại, nhìn thấy đôi giày thể thao mà bà sẽ chê đắt.
Hoặc khi trời mưa, đột nhiên nhớ lại trước đây từng có người nhắn tin hỏi bạn:
"Mang ô chưa?"
Lỗ hổng đó sẽ đột ngột xuất hiện, khiến bạn hẫng một nhịp.
Có lần tôi bị ốm, sốt cao. Một giờ sáng tỉnh dậy, toàn thân đ/au nhức.
Tôi mơ màng cầm điện thoại, lật danh bạ.
Tìm đến chữ "Mẹ".
Ngón tay dừng trên phím gọi, ngập ngừng vài giây.
Tôi mới nhớ ra, không thể gọi được nữa.
Khoảnh khắc đó đ/au đớn vô cùng. Không phải kiểu khóc òa lên, mà là cứ cầm điện thoại trên tay.
Phòng tối om, ngoài cửa sổ có xe chạy qua.
Tôi bỗng không biết nên tìm ai.
Tôi đã hai mươi chín tuổi. Có đồng nghiệp, có bạn bè, có số dư trong thẻ, có bảo hiểm xã hội, có một công việc khá tử tế.
Tôi có thể tự đi khám, tự m/ua th/uốc, tự gọi xe.
Theo nghĩa thông thường, tôi đã là một người trưởng thành hoàn toàn có thể tự chăm sóc bản thân.
Nhưng tôi vẫn đột nhiên muốn biết: Nếu mẹ còn sống, bà sẽ nói gì?
Chắc là sẽ m/ắng trước: "Bảo con bớt thức khuya đi."
Rồi hỏi: "Sốt bao nhiêu độ?"
"Có ho không?"
"Uống th/uốc chưa?"
Cuối cùng nhất định sẽ nói: "Gửi địa chỉ cho mẹ."
Tôi sẽ nói: "Mẹ đừng qua."
Bà sẽ nói: "Mẹ có bảo là qua đâu."
Rồi sáng hôm sau xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Nhưng lần này, không còn ai đến nữa.
Tôi tự đi b/ệnh viện.
Ba giờ sáng truyền dịch.
Bên cạnh có một cô gái tầm hai mươi tuổi cũng bị sốt.
Mẹ cô ấy đang chăm sóc.
Cô gái cứ cúi đầu chơi điện thoại.
Mẹ cô ấy chốc chốc lại hỏi có lạnh không, chốc chốc lại kéo chăn cho cô ấy.
Cô gái khó chịu:
"Mẹ, mẹ đừng làm phiền con."
Mẹ cô ấy nói: "Mẹ không làm gì cả."
Một lúc sau lại đắp áo khoác lên chân cô ấy.
Tôi nhìn họ, bỗng thấy vô cùng ngưỡng m/ộ.
Thậm chí ngưỡng m/ộ cả cái quyền được cáu bẳn của cô gái đó.
Có những thứ khi đang sở hữu, bạn sẽ thấy đó là gánh nặng.
Đến khi mất đi rồi mới biết, đó là đặc quyền.
26
Tết, lần đầu tiên tôi không về nhà.
Chính x/ác là, không còn nhà để về nữa.
Căn nhà cũ vẫn còn đó, chìa khóa vẫn ở chỗ tôi.
Nhưng một nơi có phải là nhà hay không, hình như chẳng liên quan gì đến sổ đỏ.
Đêm giao thừa, tôi vẫn về.
Mở cửa ra, trong nhà sực lên mùi của sự vắng vẻ lâu ngày.
Tôi mở cửa sổ, dọn dẹp vệ sinh.
Tủ tivi bám bụi, trong khe ghế sofa vẫn còn một hạt hướng dương.
Trước khi đi tôi đã ngắt điện tủ lạnh, nhà bếp trống trơn.
Trước đây mỗi khi tôi về, mẹ nhất định sẽ m/ua sẵn một đống đồ.
Sườn, tôm, cánh gà, trái cây.
Bà miệng thì nói: "Con về có hai ngày, m/ua làm gì cho tốn kém."
Nhưng tủ lạnh thì nhét đầy đến mức không đóng nổi cửa.
Lần này thì chẳng có gì cả.
Tôi tự mình đi siêu thị, đẩy xe m/ua hàng đi dạo rất lâu.
Không biết m/ua gì, đón Tết một mình thực ra không cần m/ua nhiều đồ đến thế.
Cuối cùng lấy một túi sủi cảo đông lạnh.
Khi đi ngang qua khu đồ khô, tôi dừng lại.
Đậu xanh chín đồng chín một cân.
Tôi nhìn hồi lâu, rồi m/ua một cân.
Về đến nhà, tôi tìm cái chậu nhựa màu trắng mà mẹ hay dùng để ngâm đậu.
Viền chậu bị mẻ một miếng nhỏ, bà đã dùng nó hơn mười năm.
Tôi cứ chê nó cũ.
Từng vứt đi một lần, bà lại lượm từ thùng rác về.
"Nó có hỏng đâu."
Lần này tôi đổ đậu xanh vào.
Thêm nước, đặt lên bệ cửa sổ nhà bếp.
