“Chỉ là đã bốn năm rồi.”
Bà ấy cười có chút cay đắng:
“Tôi với bố nó ngay cả con dâu trông như thế nào, cũng chỉ có thể xem qua ảnh.”
Tôi chậm rãi siết ch/ặt điện thoại:
“Anh ấy còn nói gì nữa không?”
“Nói rằng con biết tình hình ở nhà.”
“Chỉ là không muốn dựa dẫm vào nhà họ Thẩm, cũng không muốn chúng ta nhúng tay vào chuyện của hai đứa.”
Bà ấy càng nói càng cảm thấy không đúng:
“Tiểu Chỉ, rốt cuộc Ký Bạch đã nói với con về chúng ta như thế nào?”
Trong bếp truyền đến tiếng d/ao gõ vào thớt.
Tôi khẽ nói:
“Anh ấy nói hai người mở một nhà nghỉ nhỏ ở quê.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.
Tôi nói tiếp:
“Hai người luôn không đồng ý cho anh ấy ở lại thành phố này, cũng không thích con.”
“Cảm thấy nhà con không giúp được gì, anh ấy kết hôn với con, cuộc sống chỉ ngày càng tồi tệ hơn.”
“Trước đám cưới, hai người bắt anh ấy chọn.”
“Hoặc là về nhà, hoặc là sau khi cưới con thì đừng nhận hai người làm bố mẹ nữa.”
Lần này, đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Thật ra tôi vẫn luôn nhớ chuyện đó.
Một tuần trước đám cưới.
Thẩm Ký Bạch một mình đứng dưới lầu hút th/uốc rất lâu, sau khi trở về mắt rất đỏ.
Tôi hỏi anh làm sao vậy.
Anh nói:
“Nhà biết chúng mình sắp kết hôn rồi.”
“Họ bảo sau này anh đừng về nữa.”
Ngày đó tôi đã khóc rất lâu, không phải vì tủi thân, mà là vì áy náy.
Tôi ôm anh, lặp đi lặp lại:
“Sau này em sẽ đối xử tốt với anh.”
“Họ không cần anh, em cần anh.”
Hóa ra, vốn dĩ chẳng có ai không cần chúng tôi cả.
Đầu dây bên kia cuối cùng cũng vang lên giọng nói r/un r/ẩy của người phụ nữ:
“Bố nó đang ở ngay bên cạnh mẹ đây.”
“Chúng ta cũng chưa bao giờ mở nhà nghỉ nào cả.”
Tôi nhắm mắt lại.
Thẩm Ký Bạch trong bếp vừa hay quay đầu lại:
“Cá kho tộ được không em?”
Tôi nhìn anh, mỉm cười:
“Được.”
Sau đó nói vào điện thoại:
“Chúng ta gặp nhau một lần đi.”
6
Chiều hôm sau.
Lần đầu tiên tôi gặp bố mẹ của Thẩm Ký Bạch.
Địa điểm không phải biệt thự, cũng không phải câu lạc bộ riêng.
Chỉ là một quán trà rất bình thường.
Mẹ Thẩm trẻ hơn tôi tưởng.
Bố Thẩm ít nói, sau khi thấy tôi, ông đứng dậy kéo ghế cho tôi trước.
Mẹ Thẩm nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ hoe.
Bà muốn nắm tay tôi, nhưng đưa ra được một nửa thì lại rụt về:
“Xin lỗi con.”
Tôi lắc đầu:
“Chuyện này không phải lỗi của bác.”
Trên bàn đặt một chiếc túi giấy rất lớn.
Mẹ Thẩm lấy từng món đồ bên trong ra.
Một chiếc khăn quàng cổ, một chiếc đồng hồ, một chiếc khóa vàng nhỏ, và cả một bộ mỹ phẩm chưa bóc tem.
“Đều là quà sinh nhật.”
Mẹ Thẩm nói:
“Năm nào bác cũng bảo Ký Bạch mang cho con.”
Tôi nhìn những món đồ đó:
“Anh ấy nói gì ạ?”
“Năm đầu tiên nó nói con không thích đồ đắt tiền.”
“Năm thứ hai nó nói con cảm thấy nhận quà của chúng ta sẽ bị áp lực.”
“Sau đó bác không dám m/ua đồ quá đắt nữa.”
Bà chỉ vào chiếc khóa vàng:
“Năm đó bác nghe nó nói hai đứa chuẩn bị có em bé, bác đã m/ua cái này.”
“Sau đó nó nói con không thích người lớn thúc giục chuyện này, bảo bác sau này đừng nhắc đến nữa.”
Tôi bỗng nhớ lại sinh nhật năm thứ hai sau khi cưới.
Thẩm Ký Bạch từng tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ chín mươi chín tệ.
Anh nói:
“Năm nay không có tiền, đành để em chịu thiệt một chút.”
Tôi quàng nó suốt hai mùa đông.
Lúc đó tôi không hề thấy thiệt thòi chút nào.
Thậm chí còn cảm thấy anh đã mang tất cả những gì có thể cho tôi rồi.
Bây giờ, chiếc khăn quàng cổ khác lẽ ra phải đến tay tôi cùng ngày hôm đó, đang nằm lặng lẽ trong hộp.
Tôi hỏi:
“Ngày đám cưới, tại sao hai người không đến?”
Bố Thẩm cuối cùng cũng lên tiếng:
“Ký Bạch nói con không muốn, nó bảo con cảm thấy khoảng cách giữa hai gia đình quá lớn.”
“Chúng ta mà đến, ngược lại sẽ khiến người nhà con không được tự nhiên.”
“Nó bảo chúng ta hãy tôn trọng ý muốn của con.”
Mẹ Thẩm đỏ mắt bổ sung:
“Nhưng ngày đó thật ra chúng ta đã đến, ngay sát vách khách sạn nơi hai đứa tổ chức đám cưới.”
Tôi sững sờ.
“Chúng ta nghĩ, nhỡ đâu con tạm thời thay đổi ý định muốn gặp chúng ta thì sao? Dù chỉ là ăn một bữa cơm cũng tốt.”
Tôi đột nhiên nhớ lại ngày đám cưới.
Thẩm Ký Bạch từng biến mất bốn mươi phút giữa chừng, lúc trở về mắt hơi đỏ.
Tôi hỏi anh đi đâu.
Anh nói:
“Xếp hàng đi vệ sinh.”
Tôi còn cười anh, nhà vệ sinh nam nào mà phải xếp hàng bốn mươi phút.
Hóa ra bốn mươi phút đó, anh đã đi gặp bố mẹ mình.
Mẹ Thẩm lại lấy ra một tấm ảnh, chính là tấm ảnh chụp ngày hôm đó.
Bố mẹ Thẩm ngồi cạnh bàn tròn, trên bàn bày ba bộ bát đũa.
Thẩm Ký Bạch đứng phía sau, vẫn mặc bộ vest ngày cưới.
Bên cạnh bàn trống một chỗ, là dành cho tôi.
Tôi nhìn rất lâu.
Bốn năm qua, tôi luôn tưởng là họ không cần tôi.
Nhưng họ lại luôn tưởng, là tôi không cần họ.
Chỉ cách nhau một Thẩm Ký Bạch, mà cứ như cách nhau hai cuộc đời hoàn toàn khác biệt.
Mẹ Thẩm khẽ hỏi:
“Hai đứa có phải cãi nhau không?”
Tôi lắc đầu:
“Chưa ạ.”
Bà ngẩn người.
Tôi mỉm cười:
“Anh ấy vẫn chưa biết, con đã gặp hai người rồi.”
7
Sau khi về nhà, Thẩm Ký Bạch đang phơi quần áo ngoài ban công.
Thấy tôi, anh rất tự nhiên hỏi:
“Chiều đi đâu đấy?”
“Đi uống trà.”
“Với ai?”
“Bạn.”
Động tác của anh khựng lại một chút:
“Hứa Nghiên à?”
“Không phải.”
Thẩm Ký Bạch không hỏi tiếp.
Anh treo nốt chiếc áo cuối cùng lên, đi tới nhận lấy áo khoác của tôi:
“Hôm nay cô ấy có nhắn tin cho em không?”
Tôi nhìn anh:
“Sao anh biết cô ấy sẽ nhắn cho em?”
