Tôi không thu dọn một cách công khai.
Chứng minh nhân dân, thẻ ngân hàng, vài món di vật mẹ để lại, tài liệu công việc cũ, tất cả đều được tôi mang dần đến công ty.
Tôi còn tìm luật sư tư vấn về việc ly hôn, tài sản chung không phức tạp đến thế.
Hay nói chính x/ác hơn, tài sản chung mà tôi hằng nghĩ đến chỉ là chút tiền tiết kiệm và căn nhà đầy đồ đạc rẻ tiền.
Còn về việc Thẩm Ký Bạch thực sự có bao nhiêu, tôi không hỏi, cũng không muốn biết.
Đầu tháng năm, mẹ Thẩm gọi điện cho tôi:
“Thứ Bảy tuần sau là sinh nhật sáu mươi tuổi của bố Ký Bạch, con có muốn đến không?”
Tôi không trả lời ngay.
Bà vội vàng nói thêm:
“Con không tiện cũng không sao, chúng ta sẽ không ép con.”
“Chỉ là bố nó... rất muốn gặp con.”
Tôi nhớ lại hơn một tháng trước, mình còn ngồi trên ghế sofa hỏi Thẩm Ký Bạch.
Có nên m/ua một chiếc máy mát-xa cho người cha “đã không còn nhận anh” kia không.
Cuối cùng tôi nói:
“Được.”
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi bước vào ngôi nhà thực sự của Thẩm Ký Bạch.
Không hề khoa trương như tôi tưởng tượng, chỉ là rất lớn và rất yên tĩnh.
Trong sân trồng một cây hoa mộc già.
Trên tường phòng khách treo rất nhiều ảnh.
Ảnh Thẩm Ký Bạch lúc nhỏ, lúc tốt nghiệp cấp ba, lúc nhận giải thưởng ở đại học.
Thẩm Ký Bạch tuổi đôi mươi mặc áo sơ mi trắng, đứng giữa một nhóm người mà tôi hoàn toàn không quen biết.
Khác hẳn với người đàn ông tôi đã quen bốn năm nay, người vì ba tệ tiền xe buýt mà sẵn lòng đi bộ cùng tôi nửa tiếng đồng hồ về nhà.
Giống như hai người hoàn toàn khác biệt.
Tôi đi đến trước bức ảnh chụp vào ngày cưới.
Bố Thẩm mẹ Thẩm ngồi cạnh bàn, Thẩm Ký Bạch đứng phía sau họ.
Chiếc ghế trống bên cạnh, vẫn nằm ở đó.
Bảy giờ tối, tiếng xe vang lên ngoài cửa.
Mẹ Thẩm rõ ràng trở nên căng thẳng:
“Ký Bạch về rồi.”
Tôi không động đậy.
Vài giây sau, tiếng bước chân truyền đến từ huyền quan.
Thẩm Ký Bạch vừa vào cửa vừa hỏi:
“Bố đâu?”
Mẹ Thẩm không trả lời.
Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, cả người hoàn toàn ch*t lặng.
Anh mặc chiếc áo sơ mi đen c/ắt may tinh tế.
Chiếc đồng hồ trên cổ tay cũng không phải là chiếc đồng hồ điện tử hơn một trăm tệ thường ngày.
Chúng tôi cách nhau nửa phòng khách, nhìn nhau rất lâu.
Cuối cùng vẫn là mẹ Thẩm lên tiếng trước:
“Ký Bạch, vợ con lần đầu đến nhà.”
Sắc m/áu trên mặt Thẩm Ký Bạch nhạt dần:
“Mẹ.”
Tôi không đợi mẹ Thẩm nói thêm, mỉm cười nhìn Thẩm Ký Bạch:
“Mấy năm nay, em luôn tưởng là mình đã hại anh mất đi gia đình.”
Phòng khách lặng ngắt như tờ.
Thẩm Ký Bạch không thốt nên lời.
Tôi bỗng thấy nực cười:
“Hóa ra nhà anh vẫn luôn ở đó, chỉ là anh không để em biết cửa nằm ở đâu.”
12
Bữa tiệc sinh nhật đó cuối cùng không ăn được.
Mẹ Thẩm cứ khóc mãi.
Bố Thẩm không nổi gi/ận, nhưng sắc mặt còn khó coi hơn cả lúc gi/ận dữ.
Thẩm Ký Bạch đứng giữa phòng khách, lần đầu tiên trông giống một người thực sự không còn đường lui.
Bố Thẩm hỏi:
“Tại sao?”
Thẩm Ký Bạch không trả lời.
Tôi nói:
“Vì một vụ cá cược.”
Anh nhìn sững vào tôi.
Đến giây phút này, anh mới thực sự x/ác nhận rằng, tôi đã biết tất cả.
Mẹ Thẩm không hiểu:
“Cá cược gì cơ?”
Thẩm Ký Bạch nhắm mắt lại:
“Trước đây bạn bè đùa vui... cá xem khi nào cô ấy sẽ phát hiện ra thân phận của con.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó... vẫn chưa dừng lại.”
“Bao lâu rồi?”
Thẩm Ký Bạch im lặng.
Tôi trả lời thay anh:
“Bốn năm.”
Mặt mẹ Thẩm tái mét.
Bố Thẩm hỏi:
“Bao nhiêu tiền?”
Thẩm Ký Bạch vẫn không trả lời.
Tôi cười:
“Lần cuối cùng con nghe thấy, là ba mươi triệu.”
Bố Thẩm đ/ập mạnh chiếc cốc trong tay xuống bàn.
Thẩm Ký Bạch vội vã giải thích:
“Ban đầu không phải như vậy.”
“Lúc đầu con chỉ không nói cho cô ấy biết tình hình gia đình.”
“Tại sao?”
Anh im lặng rất lâu:
“Những người con quen từ nhỏ, hầu như đều biết con là người nhà họ Thẩm.”
“Con không biết họ thích con, hay thích cái họ Thẩm này.”
Ánh mắt anh rơi trên người tôi:
“Nhưng cô ấy thì khác, cô ấy không biết.”
“Lúc cô ấy quen con, thực sự tưởng con chẳng có gì cả.”
Tôi gật đầu:
“Cho nên ban đầu, anh chỉ muốn xem, nếu không có tiền của nhà họ Thẩm, em có thích anh không.”
Anh như bắt được chiếc phao c/ứu sinh:
“Đúng.”
Tôi hỏi tiếp:
“Vậy còn sau đó?”
Anh sững sờ.
“Ba tháng sau, anh đã biết rồi.”
“Sáu tháng sau, cũng đã biết rồi.”
“Lúc chúng ta kết hôn, chẳng lẽ anh vẫn chưa biết?”
Sắc m/áu trên mặt Thẩm Ký Bạch biến mất hoàn toàn.
Tôi nhìn anh:
“Sau này điều anh muốn chứng minh, sớm đã không còn là em có yêu anh hay không nữa.”
“Anh muốn biết là, dù anh có đổi sang thân phận nào, liệu em có còn coi căn phòng đó là nhà của chúng ta hay không.”
13
Rời khỏi nhà họ Thẩm, Thẩm Ký Bạch đuổi theo.
Trong sân rất yên tĩnh, hoa mộc chưa nở, chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây.
Anh chặn trước mặt tôi:
“Rốt cuộc là ngày nào em nhìn thấu anh?”
Cuối cùng cũng hỏi ra rồi.
Bốn năm, ba mươi triệu, câu trả lời mà tất cả mọi người đều đang chờ đợi.
Tôi nhìn anh:
“Quên rồi.”
Thẩm Ký Bạch rõ ràng sững sờ:
“Gì cơ?”
“Quên rồi.”
“Không thể nào.”
Giọng anh trở nên gấp gáp:
“B/ệnh viện? Hay là xưởng sửa xe? Em bắt đầu nghi ngờ từ khi nào?”
Tôi hỏi:
“Quan trọng sao?”
“Quan trọng.”
Gần như thốt ra ngay lập tức.
Nói xong, chính anh cũng sững lại.
Tôi mỉm cười:
“Tại sao lại quan trọng? Vì họ đang đợi công bố giải thưởng sao?”
“Không phải.”
“Vậy tại sao?”
