:"Cô em út từ khi xa quê gả đến Tị Hà Ổ, năm nào đến tiết Cốc Vũ cũng đều gửi về nhà một hộp trà trước mưa thoang thoảng hương thanh khiết.
Kèm theo một phong thư gia đình.
Từ "chàng quý trọng em", viết đến "con cái quấn quýt đầu gối".
Còn nói nơi mình ở, sân vườn kề bên nước, mở cửa sổ ra là thấy núi rợp hoa trà.
Bây giờ, mẹ sắp lâm chung, chỉ muốn gặp con gái một lần.
Tôi bèn theo đoàn thương lái chở trà xuôi nam.
Đến bến cũ, người chèo đò lại không chịu đi tiếp.
Ông ấy nói mười năm trước một trận lũ núi, Tị Hà Ổ cùng cả ngọn trà sơn, đã sớm chìm xuống đáy sông rồi.
Nhưng cô em tôi xuất giá, rõ ràng là tám năm trước.
Tôi mở phong thư năm nay trong lòng ra.
Cuối thư, nàng vẫn viết:
"Năm nay mưa thuận, hoa trà ngoài cửa sổ, nở rộ hơn mọi năm."
1
Tôi cầm ch/ặt phong thư ấy, đứng ở bến đò hồi lâu.
Phản ứng đầu tiên là người chèo đò nhớ sai.
Ông ấy trông ít nhất cũng sáu mươi, lưng đã c/òng xuống, trong miệng còn thiếu mất hai cái răng.
Mười năm trước, tám năm trước, nhớ lệch vài năm có gì lạ đâu.
Tôi bèn hỏi lại lần nữa:
"Lão nhân gia, ông nghĩ lại xem.
"Tị Hà Ổ có phải sau này chuyển chỗ không? Hoặc gần đó còn một cái thôn cùng tên?"
Người chèo đò đang thu dây thừng, nghe vậy quay đầu nhìn tôi.
"Cô nương, năm nay tôi ba mươi bảy."
Tôi sững lại.
Ông ấy đẩy cái nón lên cao, lộ ra khuôn mặt nắng nóng đen sạm.
Chỉ là tóc bạc quá nhiều, tôi mới đoán già.
"Mười năm trước xảy ra lũ, tôi hai mươi bảy, ở ngay đầu đông Tị Hà Ổ.
"Đêm đó nước lên nhanh quá, tôi cõng mẹ tôi bơi ra, vợ tôi cùng thằng con trai mới biết đi thì không ra kịp."
Ông ấy nói rất bình thản, như thể chỉ đang kể cho tôi nghe hôm qua ăn cơm gì vậy.
Tôi lại không hỏi ra miệng nữa rằng ông ấy có nhớ sai không.
Người chèo đò buộc dây thuyền xong, hất cằm về phía bờ sông.
"Nếu cô không tin, đi theo tôi."
Từ bến cũ xuống có một đoạn thềm đ/á xanh, những năm này chắc ít người qua lại, kẽ đ/á mọc đầy rêu.
Tôi bước theo dấu chân ông ấy đi xuống, càng đi càng gần mặt nước.
Cuối cùng, ông dừng lại trước một cây cột đ/á nghiêng ngả.
Cột chỉ lộ ra nửa, phần còn lại đều ngâm trong nước.
Chữ khắc trên đó bị nước mài mờ cả, tôi ngồi xổm xuống lấy tay áo lau hồi lâu, mới nhận ra ba chữ --
【Tị Hà Ổ.】
Tay tôi lập tức cứng đờ.
Người chèo đò nói, trước đây đây là đường vào ổ.
Theo thềm đ/á đi lên, ba dặm là chợ trà, vào sâu hơn nữa là trà sơn.
Mỗi năm trước sau tiết Cốc Vũ, trên núi khắp nơi đều là người hái trà, bến đò từ trước bình minh đã ồn ào đến mức người ta không ngủ được.
Mười năm trước trận mưa ấy đã rơi bảy ngày bảy đêm.
Núi sập, sông cũng đổi dòng.
Đợi nước rút xuống, chợ trà, nhà cửa, từ đường... đều mất hết rồi.
Bây giờ ngâm dưới đáy nước, chính là Tị Hà Ổ.
Tôi nhìn mặt sông đục vàng, trong lúc ấy thấy ngựk tắc nghẹn.
2
Trước khi xuất phát, mẹ đã không ngồi dậy nổi khỏi giường.
Bà ốm đến nỗi nửa bát cháo loãng cũng không nuốt nổi, lại còn cố gắng bảo tôi mang chăn bông ở nhà đông đi phơi.
"Con em gái con thích sạch sẽ."
Bà nằm trên ghế trúc thở dốc, vừa chỉ huy tôi trở mặt, vừa lẩm bẩm:
"Phơi cho xốp mềm, nó về ngủ cho dễ."
Mẹ còn bảo tôi mang theo một hũ măng non mẹ tự muối, nói hồi nhỏ cô em tôi thèm ăn, cháo trắng trộn hạt măng, một bữa ăn được hai bát.
Hũ măng ấy bây giờ ở trong gói đồ của tôi, cả đường sợ vỡ, ngủ cũng ôm trong lòng.
Nhưng giờ đây, có người nói với tôi --
Cô em gái ở Tị Hà Ổ, sân vườn kề bên nước, mở cửa sổ ra là thấy núi rợp hoa trà của tôi, trước khi gả đến đó hai năm, nơi ấy đã không còn nữa rồi.
Tôi cúi đầu, lại đọc phong thư năm nay thêm lần nữa.
Giấy trắng tinh, chữ cũng là của cô em tôi.
Nàng từ nhỏ viết không đẹp chữ "vũ" (mưa), bốn chấm lúc nào cũng chen chúc như bốn hạt vừng.
Cha tôi lúc còn sống không ít lần lấy thước gõ tay nàng, mãi không sửa được.
Chữ "vũ" trên thư, vẫn y như vậy.
Tôi nhìn rồi nhìn, trong lòng lại dấy lên một tia may mắn.
Có lẽ nàng chỉ ở chỗ khác thôi.
Tôi vội nói với người chèo đò, cũng như đang tự khuyên mình.
"Tổ tiên nhà chồng là người Tị Hà Ổ, sau khi chuyển đi vẫn giữ tên cũ, cũng có thể chứ. Trên thư viết Tị Hà Ổ, chỉ là quen gọi vậy thôi."
Người chèo đò không cãi với tôi.
Ông ấy chỉ nhìn đoàn thương lái phía sau tôi, hỏi: "Trà của cô, là họ gửi?"
"Phải."
Tám năm nay, mỗi khi tiết Cốc Vũ, đều là đoàn buôn trà này chở hàng từ phía nam đến huyện ta, rồi tiện đường mang trà của cô em tôi gửi về nhà.
Vì chuyến này, tôi còn cố ý đợi họ nửa tháng.
Người chèo đò gật đầu.
"Vậy cô hỏi bọn họ đi."
Tôi quay đầu lại.
Người đứng đầu đoàn thương lái vốn đang ngồi xổm ven đường ăn bánh khô, thấy tôi nhìn sang, ông ấy cũng không nhai bánh nữa.
Một hồi lâu, mới từ từ đứng dậy.
"Cô nương."
Ông ấy vỗ vỗ vụn bánh trên tay.
"Có một chuyện... trước đây tôi tưởng cô đã biết."
Không hiểu sao, tôi đột nhiên không muốn nghe tiếp nữa, nhưng vẫn hỏi: "Chuyện gì?"
Ông ấy gãi gãi đầu.
"Tám năm trận trà này nhà cô, không phải thu từ Tị Hà ổ."
3
Tôi trong lúc ấy không kịp hiểu.
"Có ý gì?"
Người đứng đầu đoàn buôn trà vội xua tay.
"Cô đừng nóng. Trà thì là trà ngon thật, chúng tôi chưa từng lấy trà cũ đá/nh lừa nhà cô bao giờ."
"Tôi không hỏi cái đó."
Tôi đẩy hộp trà trong lòng về phía trước mặt ông ấy, "Trà này rốt cuộc từ đâu mà có?"
Ông ấy liếc một cái, thở dài.
Sau đó đưa tay nhón ra một chút lá trà, đặt lên lòng bàn tay xoa xoa.
"Đây là trà Bạch Thạch Lĩnh."
Bạch Thạch Lĩnh ở ngay phía đông bến cũ, hơn bốn mươi dặm."}
