Yêu cầu của người đó cũng không phiền phức.
Mỗi năm đến tiết Cốc Vũ, chọn loại trà trước mưa ngon nhất trong tiệm, đóng vào một hộp.
Lại lấy ra một lá thư từ trong số thư ông ta để lại, cùng gửi cho đoàn thương lái đi về phía bắc.
Chưởng quầy làm ăn mấy chục năm, lần đầu tiên gặp loại giao dịch này, nên vẫn còn nhớ khá rõ.
"Lúc đó tôi còn cười cậu ta."
Lão nhân vừa nói, vừa mò mẫm dưới quầy.
"Tôi bảo mười năm dài lắm, ai biết được tấm thân già này của tôi có sống được đến lúc đó không.
"Cậu ta bảo không sao, nếu tôi ch*t, thì bảo con trai tiếp tục gửi."
Môi tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
"Thư đâu?"
Chưởng quầy không nghe rõ.
"Cái gì?"
"Lá thư người kia để lại đâu?"
Lần này giọng tôi lớn đến mức chính tôi cũng cảm thấy chói tai.
Chưởng quầy bị tôi dọa cho gi/ật mình.
"Gửi tám lá rồi, còn lại hai lá."
Ông ấy cúi người xuống, kéo từ sâu trong quầy ra một chiếc hộp gỗ đã phủ bụi.
Ổ khóa đã gỉ, chưởng quầy dùng chìa khóa chọc mấy lần mới mở được.
Bên trong không có vàng bạc, chỉ có hai lá thư, nằm yên tĩnh xếp chồng lên nhau.
Lão nhân nhặt lên thổi thổi lớp bụi.
"Đây là của năm sau và năm sau nữa."
Tôi không dám nhận.
Phong bì đã hơi cũ, mép giấy ngả vàng nhạt, khác hẳn với phong bì trắng tinh năm nay trong lòng tôi.
Nhưng chữ trên đó, tôi nhận ra.
Chữ của em gái.
Trên phong bì đầu tiên viết: 【Năm thứ chín.】
Cái thứ hai viết: 【Năm thứ mười.】
Tôi đứng đó, hồi lâu không động đậy.
Suốt tám năm, em gái nói với chúng tôi, nó gả rất tốt, chồng quý trọng nó, sau đó có con, con cái dần lớn khôn.
Nó sống trong căn nhà kề bên nước, ngoài cửa sổ năm nào cũng nở hoa trà.
Mẹ tôi cũng tin suốt tám năm.
Nhưng giờ đây, ngay cả cuộc sống của em gái vào năm sau, năm sau nữa, đều đã được gói ghém trong chiếc hộp gỗ khóa ch/ặt từ tám năm trước này rồi.
Cuối cùng tôi cũng đưa tay ra, cầm lấy lá thư nhà viết 【Năm thứ chín】.
5
Tôi x/é mở lá thư thứ chín.
Chưởng quầy tiệm trà ở bên cạnh kêu "A" một tiếng, có lẽ cảm thấy x/é thư nhà người khác trước thời hạn là điềm không lành, nhưng rốt cuộc cũng không ngăn lại.
Thư không dài.
Em gái viết, Đại Lang đã tám tuổi, đưa vào học đường rồi, nhưng chẳng ngồi yên được chút nào.
Thầy giáo ở trên đọc sách, nó nằm bò lên bệ cửa sổ ngắm chim, nhìn một cái là hết nửa ngày.
Tiểu nữ sáu tuổi, vừa rụng hai cái răng cửa, nói chuyện bị hở, vậy mà cứ nằng nặc đòi học thuộc lòng cùng anh trai.
Tôi đọc hai lần.
Rồi lại x/é mở lá thư thứ mười.
Lá này còn ngắn hơn.
Nó nói con cái đều lớn cả rồi, phu quân những năm nay đối xử với nó vẫn luôn rất tốt.
Đợi đến mùa xuân năm sau, nó sẽ lên đường về phương bắc.
【Rời nhà mười năm, cũng nên quay về dập đầu với mẹ một cái rồi.】
Tôi cầm tờ giấy đó, hồi lâu không thốt nên lời.
Chưởng quầy nhận ra điều bất thường.
"Cô nương, lá thư này..."
"Nó không có con."
Ít nhất là tám năm trước khi viết những dòng này, nó không có.
Lúc đó nó vừa mới xuất giá, lấy đâu ra Đại Lang tám tuổi, tiểu nữ sáu tuổi?
Chưởng quầy cũng ngẩn người.
Ông ấy lật lật chiếc hộp gỗ, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì đó.
"Năm đó để lại là mười lá thư nội dung. Còn phong bì bên ngoài, là năm nào tôi cũng thay mới.
"Vị khách đó nói đường xa, vỏ bao để lâu dễ hỏng. Mỗi năm đến tiết Cốc Vũ, chỉ cần lấy một lá ra, lồng vào phong bì mới, rồi gửi đi cùng trà mới của năm đó."
Thảo nào, phong bì năm nay trắng tinh.
Thứ thực sự để lại từ tám năm trước, là tờ giấy đã hơi ngả vàng ở bên trong.
Tôi lại hỏi: "Tại sao lại đúng mười lá?"
Chưởng quầy lắc đầu.
"Không nói.
"Chỉ dặn lá thứ mười gửi xong, giao dịch này coi như xong."
Mười lá.
Trong lá cuối cùng, em gái vừa vặn viết rằng, nó muốn về nhà.
Tôi đọc lại câu đó một lần nữa.
Nhất thời không nói rõ đây rốt cuộc là trùng hợp, hay là thứ gì đó nó cố tình để lại cho chúng tôi.
Tôi chỉ biết, còn hai năm nữa.
Nếu mẹ không đổ b/ệnh, nếu tôi không đột ngột xuôi nam, hai năm sau, chúng tôi sẽ đợi nó về nhà.
Nhưng nếu nó vẫn không về thì sao?
Đến lúc đó, tôi cũng nên đi tìm rồi.
Nghĩ đến đây, tôi ngẩng đầu hỏi chưởng quầy:
"Người đến trả tiền tám năm trước, ông thật sự không nhớ chút gì sao?"
Chưởng quầy nhíu mày suy nghĩ, ngón tay gõ gõ lên quầy mấy cái.
Gõ đến cái thứ ba, ông ấy ngẩng đầu lên.
"Cậu ta không tự mình đến!
"Hôm đó ngoài tiệm còn đỗ một chiếc xe chở trà. Mui xe bằng vải xanh, góc xe treo một tấm bảng gỗ, trên đó khắc một chữ 'Bạch'.
Người đá/nh xe đi cùng vào xin nước uống, đã gọi người đàn ông trẻ tuổi đó là -- 'Nhị gia'."
Người đứng đầu đoàn thương lái ở bên cạnh nãy giờ vẫn không lên tiếng.
Nghe đến đây, ông ấy bỗng nhìn tôi một cái.
"Bạch Thạch Trà Trang."
Ông ấy nói: "Người họ Bạch ở Bạch Thạch Lĩnh không ít, nhưng xe chở trà dám chỉ treo một chữ 'Bạch', thì chỉ có nhà đó thôi."
Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ trên sổ: 【Tiền trà mười năm, thanh toán một lần.】
Em gái gả đến Tị Hà Ổ, người sắp xếp mười năm trà và mười năm thư nhà cho nó, lại đi bằng xe của nhà họ Bạch ở Bạch Thạch Lĩnh...
Tôi hỏi: "Người đó tên là gì?"
Chưởng quầy lắc đầu.
"Không để lại tên, chỉ nói làm việc thay cho phu nhân trong nhà."
Phu nhân.
Tôi nhẩm lại hai chữ này trong miệng.
"Nhà mẹ đẻ của vị phu nhân đó ở đâu?"
"Cái này thì có nhắc qua."
Chưởng quầy nói: "Bảo là ở phương bắc rất xa."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Mười lá thư em gái tự tay viết, nhà mẹ đẻ ở phương bắc, sự việc đi một vòng lớn, lại quay về với chính nó.
Nhưng Nhị gia của Bạch Thạch Trà Trang, tại sao lại làm những việc này cho cô em gái gả ở Tị Hà Ổ của tôi?
Tôi nhét thư vào trong áo, hỏi người đứng đầu đoàn thương lái:
