“Nhà họ Bạch ở đâu?”
6
Khi đến Bạch Thạch Lĩnh, trời đã tối mịt.
Dưới chân núi là những cánh đồng trà trải dài bát ngát.
Trà trang nhà họ Bạch rất dễ tìm, chính là tòa trạch viện lớn nhất ở đầu trấn.
Trước cửa đỗ hai chiếc xe mui vải xanh, góc xe quả nhiên đều đóng một tấm biển khắc chữ “Bạch”.
Tôi tiến lên gõ cửa, hồi lâu sau mới có người xách đèn ra.
“Ai?”
Tôi nói là người từ phương bắc tới, muốn tìm người tám năm trước đã đến tiệm trà ở trấn Bạch Thạch đặt trà.
Người giữ cửa vốn đang ngái ngủ, nghe thấy ba chữ “tám năm trước”, bỗng nhìn tôi thêm vài lần.
“Cô tìm ai trong nhà chúng tôi?”
“Nghe nói năm đó người đá/nh xe gọi ông ấy là Nhị gia.”
Tay ông ta khựng lại trên then cửa.
Tôi đã nhìn thấy.
“Nhị gia có ở nhà không?”
Ông ta không đáp, ngược lại hỏi tôi họ gì.
Tôi báo họ của mình.
Khoảnh khắc tiếp theo, cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi vội vàng chặn lại.
“Đợi đã!”
“Nhị gia không gặp khách.”
“Ông còn chưa vào hỏi mà!”
Đang lúc giằng co, sau bức bình phong bỗng truyền đến giọng nam.
“Chuyện gì vậy?”
Người giữ cửa lập tức buông tay.
Một người đàn ông bước ra từ bóng đèn.
Ban đầu tôi không nhận ra, tám năm trôi qua, anh ta b/éo hơn trước, cằm cũng đã để râu ngắn.
Anh ta ngược lại nhận ra tôi trước, đứng trong bóng đèn không tiến lại gần.
Gọi tôi một tiếng: “A tỷ.”
Tôi cũng nhận ra rồi.
Tám năm trước, chính người đàn ông này đã đến nhà tôi đón em gái đi.
Tôi nhìn chữ “Bạch” trước cửa, rồi lại nhìn anh ta.
“Anh không phải người Tị Hà Ổ sao?”
Anh ta không trả lời.
Tôi lại hỏi: “Em gái tôi đâu?”
Anh ta nghiêng người.
“Vào trong trước đã.”
Thiên sảnh rất ấm áp, người hầu bưng trà và bánh ngọt lên.
Tôi không đụng vào miếng nào.
“Mẹ sắp không qua khỏi rồi, tôi đến đón em gái về.”
Anh ta cụp mắt, khẽ gạt nắp chén trà.
“Nó không về được nữa đâu.”
“Tại sao?”
“Ba năm trước, nó mất rồi.”
Tôi không nói gì.
Anh ta bảo là bị b/ệnh, kéo dài hơn nửa năm, cuối cùng không c/ứu được.
Tôi hỏi m/ộ ở đâu.
“Sau núi.”
“Dẫn tôi đi.”
Có lẽ không ngờ tôi đến khóc cũng không khóc, anh ta nhìn tôi một hồi lâu, cuối cùng vẫn đi xách đèn lồng.
Ngôi m/ộ không xa.
Tiết Thanh Minh vừa qua, trước m/ộ đã đắp thêm đất mới.
Trên bia m/ộ không có tên em gái, chỉ viết: 【Bạch Thạch Thị Phụ】 (Vợ người họ Bạch ở Bạch Thạch).
Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve góc bia, trên đường về mới hỏi:
“Nó đã mất từ ba năm trước, vậy ba năm nay thư là ai gửi?”
“Nó để lại trước khi mất.”
“Tiền trà mười năm cũng là để lại trước khi mất sao?”
Anh ta không đáp câu này.
Tôi lấy hai lá thư từ trong ngựk ra.
“Tám năm trước đã trả đủ tiền, thư của năm sau và năm sau nữa, tôi cũng xem qua rồi.”
Gió từng cơn thổi vào đèn lồng, nửa khuôn mặt anh ta chìm trong bóng tối.
Anh ta chỉ nói:
“A tỷ bôn ba cả ngày, nghỉ ngơi trước đi, ngày mai tôi sẽ giải thích với cô.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Đêm đó, cửa phòng khách bị khóa từ bên ngoài.
Tôi đẩy cửa, không mở được, ngược lại thấy yên tâm hơn.
Nếu anh ta thật sự không có gì giấu giếm, khóa cửa tôi làm gì?
7
Nửa đêm về sáng, khung cửa sổ bị ném một viên sỏi nhỏ.
Tôi hé khe cửa, người thương lái đứng dưới chân tường, vẫy tay với tôi.
“Biết ngay là cô không ra được mà.”
Tôi hạ thấp giọng: “Sao anh vào được?”
“Sau nhà họ Bạch có một con mương vận chuyển trà đã bỏ hoang. Trước đây tôi từng chở trà qua đó.”
Anh ta thúc giục tôi: “Đi không?”
“Đi.”
Tôi trèo qua cửa sổ, một chân bước hụt, ngã dập mông xuống bùn.
Người thương lái nhịn cười.
Tôi không rảnh để ý đến anh ta.
Ra khỏi trà trang, anh ta không đi về hướng trấn Bạch Thạch mà dẫn tôi vòng vào trong núi.
“Cô không phải muốn tìm em gái sao?
“Nhà họ Bạch mỗi năm đều thu m/ua một đợt trà lẻ từ Thạch Môn Ao.
“Tôi vừa nhớ ra, trà do người ở đó trồng, có lẽ có chút liên quan đến chuyện nhà cô.”
Thạch Môn Ao cách trà trang không xa, hơn hai mươi hộ dân co cụm trong khe núi.
Khi trời sắp sáng, đầu thôn đã có người thắp đèn thu trà, mấy hộ trồng trà nhỏ vác sọt tre xếp hàng đợi cân.
Tôi đứng ngoài đám đông, vốn chỉ định xem thử, cho đến khi nhìn thấy một người phụ nữ đang ghi chép sổ sách dưới lều.
Đầu cô ấy quấn khăn vải thô, chỉ lộ nửa khuôn mặt, từng nét từng nét ghi chép cân lượng.
Khi viết đến hai chữ “Cốc Vũ”, bốn dấu chấm chen chúc ch/ặt chẽ, như bốn hạt vừng.
Toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ.
“Em út.”
Cây bút trong tay người phụ nữ rơi xuống.
Những người xung quanh đều nhìn sang.
Cô ấy ngẩng đầu lên.
Tám năm, cô ấy g/ầy đi rất nhiều, nhưng đôi mày ánh mắt vẫn không thay đổi.
Cô ấy chỉ hoảng lo/ạn trong giây lát rồi cúi người nhặt bút lên.
“Cô nương nhận nhầm người rồi.”
Nói xong ôm sổ sách, quay người bước đi.
Tôi tức gi/ận đuổi theo.
“Cô nói lại lần nữa xem!”
Chân phải cô ấy đặt xuống chậm nửa nhịp, nhưng bước đi rất nhanh.
Tôi vừa định kéo cô ấy lại, phía sau bỗng có người hét lên:
“Người thu trà nhà họ Bạch đến rồi!”
Em gái siết ch/ặt sổ sách, lập tức kéo khăn trùm đầu xuống.
Tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy, hai tên sai vặt nhà họ Bạch đang từ đầu thôn đi vào.
Cô ấy thì thầm: “Đừng theo tôi.”
Rồi hòa vào đám đông, không ngoảnh đầu lại mà đi mất.
Tôi đứng tại chỗ không động đậy.
Người thương lái ngược lại đã hiểu ra.
“Nhà họ Bạch không biết cô ấy ở đây sao?”
Tôi không đáp.
Bởi vì tôi cũng vừa hiểu ra, nhà họ Bạch lập m/ộ cho cô ấy không phải để lừa người, họ thực sự tưởng rằng cô ấy đã ch*t.
