Một người đứng ở cửa, chính là em út.
Nó nhìn hũ măng trên bàn, mắt đỏ hoe.
"Mẹ muối à?"
Tôi không cho nó vào.
"Không quen cô."
Nó đứng im không nhúc nhích.
Tôi lại nói: "Đi nhầm chỗ rồi à?"
Nó sụt sịt mũi.
"Chị."
Lúc này tôi mới tránh đường.
Việc đầu tiên nó làm khi vào nhà là thò tay vào hũ măng, tôi đá/nh vào tay nó.
"Rửa tay đi."
"Từ nhỏ đã lắm chuyện thế rồi."
Miệng thì càu nhàu, nhưng người thì ngoan ngoãn đi rửa.
Nó cắn miếng đầu tiên, nước mắt đã rơi xuống.
"Vẫn chua thế này, mẹ không nỡ cho nhiều đường."
Tôi nhìn chằm chằm vào cái chân của nó.
"Sao lại ra nông nỗi này?"
"Lúc trốn thoát thì bị ngã."
Ba năm trước, nó trốn khỏi nhà họ Bạch, trong núi đêm tối, sẩy chân lăn xuống rãnh nước thải.
Người nhà họ Bạch đuổi theo, chỉ tìm thấy một chiếc giày và một vũng m/áu, ai cũng tưởng nó rơi xuống sông.
Nó mạng lớn, được người hái trà ở Thạch Môn Ao nhặt về.
Chân không được chữa trị cẩn thận, từ đó thành tật.
"Đã trốn thoát rồi, sao không về nhà?"
Nó cúi đầu tiếp tục ăn măng.
"Còn ba năm nữa."
"Cái gì còn ba năm nữa?"
"Thư nhà."
Nó ngước nhìn tôi.
"Em biết mười phong thư đó sẽ vẫn được gửi về nhà như cũ. Nhà họ Bạch tưởng em ch*t rồi, lại càng không dám dừng.
"Thư mà c/ắt đ/ứt, các chị sẽ đến tìm."
Tôi đã hiểu.
Nó vốn định mượn mười phong thư giả đó để tiếp tục giấu gia đình, giấu cho đến khi nó làm xong mọi chuyện ở đây, rồi canh đúng lúc phong thư thứ mười về đến nhà thì sẽ quay về.
Tôi tức đến mức giơ tay đá/nh nó một cái.
"Em còn biết sắp xếp quá nhỉ!"
Nó ôm lấy cánh tay.
"Ai biết chị lại đến tận năm thứ tám."
"Có phải chị làm hỏng việc của em rồi không?"
Nó không nói gì, tôi lại đá/nh nó một cái, lần này nó né được.
"đá/nh hỏng rồi thì không phải chị cõng em về à!"
Vẫn cái vẻ đáng gh/ét như hồi nhỏ, nước mắt tôi trào ra.
Nó cũng không cười nữa, dịch lại gần, nhẹ nhàng nắm lấy ống tay áo tôi.
"Chị, mẹ vẫn khỏe chứ?"
Tôi quay mặt đi.
"Không khỏe, đang thoi thóp chờ em đấy."
9
Em út không ngồi xuống kể cho tôi nghe nỗi khổ tám năm qua.
Ngày hôm sau, nó dẫn tôi lên núi.
Phía sau Thạch Môn Ao có một con đường mòn rất hẹp, đi đến tận cùng là một mảng lớn trà hoang, nhiều cây đã cao hơn đầu người.
Nó hỏi tôi: "Chị có biết đây là nơi nào không?"
Tôi lắc đầu.
"Mảng trà sơn cao nhất ở Tị Hà Ổ đấy."
Mười năm trước lũ lụt nhấn chìm vùng trũng, chỗ này địa thế cao nên không bị ngập hết.
Năm thứ hai sau lũ, nhà họ Bạch lén lút sửa một con đường, mỗi năm đến tiết Cốc Vũ lại đến hái một đợt trà Tị Hà chính gốc, rồi trộn vào trà Bạch Thạch Lĩnh để b/án ra ngoài.
Trà cũ vị hơi đắng.
Trà Bạch Thạch vị thanh ngọt.
Trộn một cân trà cũ vào, hương vị có thể đá/nh lừa không ít khách uống trà lâu năm.
Cho nên mười năm nay, người Tị Hà Ổ không còn nữa, nhưng cái tên "Tị Hà Vũ Tiền" thì vẫn luôn tồn tại.
Tôi hỏi: "Ngọn núi này giờ thuộc về ai?"
Em út chỉ xuống chân núi.
"Nhà họ Bạch."
"Dựa vào đâu?"
Nó không nói gì, lấy từ trong ngựk ra một cuốn sổ cái rất nhỏ.
Trên đó không ghi tiền bạc, mà là tên của từng hộ gia đình.
【Nhà họ Trần, vườn cũ hai mẫu ba sào.】
【Nhà họ Hà, một mẫu bảy sào.】
【Nhà họ Chu, bốn mẫu.】
Sau một vài cái tên có vẽ vòng tròn, một vài cái vẽ dấu chéo.
"Em ghi những thứ này để làm gì?"
"Trả lại núi cho họ."
Mùa xuân đầu tiên sau khi gả vào nhà họ Bạch, lão kế toán bị ốm.
Chồng nó biết nó biết chữ, biết dùng bàn tính, liền bảo nó vào giúp sao chép khế ước cũ.
Lúc đó nó còn vui mừng, cảm thấy nhà chồng tin tưởng mình.
Một ngày nọ, nó chép đến một tờ khế ước b/án đất, người b/án đất đã ch*t trong trận lũ ở Tị Hà Ổ từ hai năm trước.
Nó tưởng mình nhìn nhầm, lại lật thêm vài tờ nữa, vẫn là người ch*t.
Em út bắt đầu lén lút đối chiếu với danh sách nạn nhân sau lũ, đối chiếu càng nhiều càng thấy bất thường.
Sau này mới biết, sau lũ lụt, nhà họ Bạch mượn danh nghĩa "không có người nhận" để làm lại khế ước cho không ít trà sơn ở Tị Hà Ổ.
Không phải những người thân còn sống sót không quay lại tìm, mà là huyện nha không cho phép họ lên núi.
Nói là đường cũ đã sập, địa giới cũng bị lũ cuốn trôi, căn bản không phân biệt được nhà ai ở mảnh nào.
Nhưng nhà họ Bạch lại phân biệt được rõ ràng, ngay cả mấy mẫu mấy sào đều viết rành rành.
Phiền phức nhất là--
Trong số khế ước đó, có một phần lớn là do chính tay em út chép, và cũng từng đóng dấu x/ác nhận của nó.
Tôi nghe đến đây, bỗng nhớ ra một chuyện rất nhỏ.
Năm đó người mai mối đến nhà tôi lần đầu tiên, khi nhắc đến em út, người đó hỏi nhiều nhất không phải là có biết thêu thùa hay không.
Mà là:
"Cô nương biết bao nhiêu chữ? Tính toán bằng bàn tính thế nào?"
Mẹ tôi lúc đó còn rất vui, nói người ta coi trọng nó vì nó tháo vát.
Tôi ngồi xổm dưới gốc trà, hồi lâu không nói nên lời.
Em út lại cười.
"Giờ nghĩ lại, người ta đúng là coi trọng em tháo vát thật."
Chỉ là cái họ coi trọng không phải là nó biết quán xuyến gia đình, mà là vì nhà mẹ đẻ nó ở cách xa ngàn dặm, biết chữ, biết tính toán.
Nếu có chuyện gì xảy ra, cũng chẳng có mấy người nhà mẹ đẻ chạy xa thế này để tìm.
10
Tôi hỏi nó:
"Vậy còn Tị Hà Ổ thì sao?"
Em út bứt một lá trà, vò nát trong kẽ ngón tay.
"Tổ quán nhà họ Bạch vốn dĩ ở Tị Hà Ổ."
Trước lũ lụt mấy chục năm, họ đã chuyển đến thượng nguồn Bạch Thạch Lĩnh để khai khẩn ruộng đất làm trà.
Nhưng trên tờ canh thiếp người mai mối đưa đến nhà tôi, vẫn chỉ viết:
【Nhà họ Bạch ở Tị Hà Ổ.】
Nhà tôi cách xa ngàn dặm, làm sao biết được Tị Hà Ổ đã sớm không còn?
Sau khi thành thân, em út mới lần đầu tiên biết được, cái gọi là "Nhà họ Bạch ở Tị Hà Ổ" giờ đây đang sống ở Bạch Thạch Lĩnh.
Nó từng hỏi, chồng nó chỉ nói:
