Mẹ nhìn nó rất lâu.
Hỏi: "Cô nương, cô cũng đến giao trà à?"
Em út quỳ sụp xuống.
17
Mẹ đã không còn nhận rõ người nữa.
Lúc thì gọi tên tôi, lúc lại coi tôi là người dì đã mất sớm.
Chỉ duy nhất luôn nhớ đến tiết Cốc Vũ, mỗi lần tỉnh lại đều hỏi:
"Trà đã đến chưa?"
Em út túc trực bên giường khóc suốt một đêm.
Ngày hôm sau, nó lấy từ trong cùng của tay nải ra một gói giấy nhỏ, bên trong là mẫu trà nó giữ lại được từ vườn trà cũ Tị Hà.
Vốn dĩ định mang cho thương lái phân biệt giống trà cũ, giờ chỉ còn lại một nhúm nhỏ.
Nó đun nước, pha cho mẹ một chén.
Nước trà màu rất nhạt, mẹ nhấp một ngụm liền nhíu mày.
"Đắng."
Tay em út khựng lại.
"Vâng, trà Tị Hà chính gốc, vị đắng trước ạ."
Mẹ chê bai.
"Trà em út con gửi vị ngọt."
Trong phòng im phăng phắc.
Em út ngồi xổm trước giường.
"Những gói trà đó không phải nó gửi đâu ạ."
Mẹ nhìn nó, nó sụt sịt mũi.
"Trà thì không phải.
"Thư... thì đúng ạ.
"Nhưng con đã viết xong từ tám năm trước rồi.
"Con không sinh con trai, cũng không sinh con gái. Không có sân vườn kề bên nước, ngoài cửa sổ cũng chẳng có hoa trà."
Nó càng nói càng chậm.
"Mẹ ơi, tám năm qua của con, sống không được tốt lắm."
Tôi đứng bên cửa, không bước tới.
Mẹ như nghe hiểu, lại như không hiểu.
Một hồi lâu sau, bà đưa tay ra, vuốt ve khuôn mặt em út.
"Hồi nhỏ con cũng hay nói dối."
Em út sững người.
Mẹ nhắm mắt, chậm rãi nói:
"Làm ngã con la của người ta... còn bảo, là con la động thủ trước."
Tôi không nhịn được mà bật cười một tiếng.
Em út đã khóc đến mức không nói nên lời.
Mẹ bị tiếng khóc của nó làm cho phiền.
"Khóc cái gì."
"Chăn ở nhà đông phơi xong rồi, về thì ngủ đi."
Đêm đó, em út ngủ ở nhà đông thật.
Tám năm rồi, chiếc giường đó lần đầu tiên lại có người nằm.
Nửa đêm tôi dậy lấy nước cho mẹ, đi ngang qua cửa, nghe thấy bà vẫn còn thức.
Miệng không ngừng lẩm bẩm:
"Về rồi.
"Cả hai đứa đều về rồi."
Ba ngày sau, mẹ mất.
Buổi sáng em út còn đút cho bà nửa bát cháo, bà chê măng xuân thái to quá, em út xuống bếp thái lại.
Lúc quay lại, người đã ngủ thiếp đi rồi.
Lần này, bà không bao giờ tỉnh lại nữa.
18
Ngày thứ bảy sau khi an táng mẹ, có thư từ phương nam gửi đến.
Vụ án cũ đã chính thức được lật lại.
Huyện lệnh cũ năm đó cũng bị áp giải từ quê nhà về, ban đầu khăng khăng lũ lụt là thiên tai.
Sau đó chủ cũ nhà họ Bạch khai trước, hắn nói nha môn đã nhận tiền, huyện lệnh cũ lập tức cắn ngược lại, bảo nhà họ Bạch dùng kế sinh nhai của hàng trăm phu trà để ép hắn.
Hai bên càng cắn càng nhiều, ngay cả việc hai trăm lượng bạc được khiêng vào từ cửa sau nào cũng khai ra hết.
Em rể cũng không thoát tội, hắn từng tham gia mở đê.
Sau đó lại cố tình biết khế ước cũ là giả mà vẫn giữ lại những khế ước em út viết làm bằng chứng tài sản cho nhà họ Bạch.
Phán quyết chưa đưa ra hoàn toàn, nhưng những vườn trà cũ Tị Hà vốn treo dưới danh nghĩa nhà họ Bạch đã bắt đầu được kiểm kê lại.
Ai tìm được hậu nhân thì trả lại cho hậu nhân.
Ai không tìm được thì do những người sống sót ở Tị Hà cùng quản lý.
Không ai được phép treo hai chữ "Tị Hà" làm thương hiệu riêng của nhà mình nữa.
Em út đọc xong thư, chỉ hỏi người đưa tin:
"Con thuyền ở bến đò đâu rồi?"
Người kia sững sờ một chút.
"Thuyền mới sắp đóng xong rồi, trấn Bạch Thạch còn gửi tặng một khúc gỗ tốt."
Lúc này nó mới mỉm cười.
Sau khi chịu tang mẹ tròn một trăm ngày, em út lại thu dọn hành lý.
Tôi hỏi: "Lại đi à?"
"Vâng."
"Còn về Bạch Thạch Lĩnh?"
"Về ạ."
Tôi m/ắng nó không biết thân biết phận.
Nó nhét quần áo vào tay nải.
"Trà sơn vẫn chưa phân chia xong, những khế ước cũ đó cũng phải đối chiếu từng tờ một. Những gì con viết ra, con phải tự mình kết thúc."
Câu này tôi không thể phản bác.
Trước khi đi, nó lôi lá thư nhà thứ mười ra.
Trong lá thư đó vốn viết:
【Rời nhà mười năm, cũng nên quay về dập đầu với mẹ một cái rồi.】
Nó nhìn một hồi, ném vào bếp lửa.
Tôi hỏi: "Không giữ lại à?"
"Không giữ ạ."
"Dù sao cũng là chữ của em."
Nó phủi bụi trên tay.
"Đồ giả thì mãi là đồ giả."
Rồi khoác tay nải lên vai.
Lần này không có kiệu hoa, cũng chẳng có ai đến đón nó.
Nó không phải đi lấy chồng, chỉ là đi làm việc của riêng mình.
19
Tiết Cốc Vũ năm sau, tôi lại nhận được một hộp trà.
Vẫn là đoàn thương lái từ phương nam tới.
Người đứng đầu đoàn buôn đích thân mang đến nhà tôi, vừa vào cửa đã cười:
"Lần này đừng bảo tôi lấy trà Bạch Thạch Lĩnh lừa cô nữa nhé."
Tôi mở hộp trà, bên trong có một lá thư.
Em út viết.
【Nồi trà đầu tiên năm nay bị sao ch/áy mất rồi, người chèo đò xót đến mức m/ắng con cả nửa ngày.
【Ngày con thuyền mới hạ thủy, ông ấy tự trượt chân ngã xuống sông. Người vớt lên rồi câu đầu tiên không phải hỏi quần áo có ướt không, mà là hỏi thuyền có bị trầy xước gì không.
【Chân con cứ hễ mưa là lại đ/au.
【Vườn trà mới tới ba tên học việc, đứa nào đứa nấy đều ngốc nghếch.
【Trong sân không trồng hoa trà. Thứ đó tiểu thư lắm, khó nuôi.
【Con trồng hai luống hành dưới chân tường.】
Câu cuối cùng là:
【Chị, con vẫn ổn.】
Chỉ có thế thôi.
Không có chàng quý trọng em, không có con cái quấn quýt đầu gối, cũng không có mở cửa sổ ra là thấy núi rợp hoa trà.
Tôi đọc lá thư từ đầu đến cuối ba lần.
Rồi lấy một cái bát nhỏ, bốc một nhúm trà mới.
Trước tiên đến trước m/ộ mẹ.
Nước đổ vào, lá trà từ từ giãn nở.
Tôi uống một ngụm, vẫn đắng.
Nếu mẹ còn sống, chắc chắn lại chê, bảo không ngọt bằng trà năm xưa.
Tôi ngồi bên m/ộ kể cho bà nghe thư của em út.
Kể chuyện nó sao ch/áy trà, chuyện người chèo đò ngã xuống sông, chuyện nó đ/au chân, chuyện nó trồng hai luống hành.
Toàn là những chuyện nhỏ nhặt không x/ấu cũng chẳng tốt.
Kể xong, tôi uống nốt nửa chén trà còn lại.
Một lúc sau, đầu lưỡi mới từ từ đọng lại chút vị ngọt.
Lần này, trà trong nhà không còn cất kỹ nữa.
Tôi uống hết sạch.
(Hết)
