Trước khi bà nội nhắm mắt, bà đã c/ầu x/in bố tôi hãy ch/ôn cất bà và ông nội riêng biệt:
「Đây là điều các con đã hứa với mẹ, nhất định không được lừa mẹ đâu đấy.」
Bố tôi ngoài mặt gật đầu lia lịa, nhưng ngay sau khi bà nội vừa trút hơi thở cuối cùng, ông vẫn đem ch/ôn chung họ lại với nhau.
Tôi tiến lên ngăn cản nhưng bị bố t/át một cái loạng choạng.
「Hai vợ chồng sống với nhau mấy chục năm rồi, bà ấy bảo tách là tách sao? Bố tao vẫn còn đang đợi bà ấy xuống dưới kia hầu hạ đấy.」
Ngày thứ hai sau khi ch/ôn cất, toàn bộ gia súc trong nhà đều lăn ra ch*t sạch.
Thầy Trần được mời đến xem mặt biến sắc: 「Q/uỷ khôi xuất thế, gi*t gia súc trước, sau đó là người thân. Người nhà các người định lật tung nắp qu/an t/ài lên rồi đấy.」
1
Bà nội sắp ch*t rồi.
Bà nằm trên giường đã hai ngày không ăn không uống.
Thế nhưng bà vẫn không chịu nhắm mắt, không chịu trút hơi thở cuối cùng.
Trong nhà người vào người ra tấp nập, đều là những người họ hàng đến đưa tang.
Họ đứng ngoài cửa hút th/uốc, bàn tán rôm rả về việc khi nào bà tôi mới ch*t, giọng điệu từ sự phấn khích ban đầu chuyển sang vẻ gh/ét bỏ:
「Thật chịu nổi, nhà bảo là hỉ tang, mời mình đến lấy chút phúc khí. Tôi đã xin nghỉ phép ba ngày rồi, vậy mà đã qua hai ngày rồi đấy.」
「Ai bảo không phải chứ.」
「Đến cũng đến rồi, đợi vài ngày nữa đi. Lỡ bên này đi, bên kia mới tắt thở thì lại rắc rối lắm.」
「Bà già này ch*t mà không chịu nhắm mắt, không biết có tâm nguyện gì chưa hoàn thành không nhỉ.」
「Ai mà biết được. Nếu thực sự vì chuyện này mà ra nông nỗi đó thì con cái trong nhà này đúng là bất hiếu…」
Tiếng bàn tán không hề kiêng dè, rõ ràng là cố tình nói cho nghe thấy.
Bố tôi mặt mày khó coi ngồi xổm ngoài cửa, cúi gằm đầu rít th/uốc liên hồi.
Cho đến khi hút hết cả bao, như thể đã hạ quyết tâm điều gì đó, ông đi đến trước mặt bà nội:
「Mẹ, con hứa với mẹ là được chứ gì.
Con đi rồi, mẹ cứ yên tâm mà đi đi, đừng để họ hàng xem trò cười nữa, được không?」
Khi bố tôi nói những lời này, đôi mắt vốn đã ch*t lặng của bà nội khẽ d/ao động:
「Út… con út.」
Bà đang gọi bố tôi:
「Đừng… đừng lừa mẹ.」
Vì quá lâu không nói chuyện, giọng bà nội nghe như tiếng ống bễ, cứ cách vài chữ lại phát ra tiếng khò khè.
「Không lừa mẹ đâu.」
Bố tôi nghiến răng, như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong:
「Cả đời đều sống như vậy rồi, thật không hiểu lúc lâm chung mẹ còn làm lo/ạn chuyện gì nữa.」
Nói xong, như thể không kìm được cơn gi/ận, ông đứng dậy bỏ đi.
Bà nội nằm trên giường vẫn tiếp tục thở khò khè.
Tôi ôm bộ quần áo liệm, chạm vào cánh tay chỉ còn da bọc xươ/ng của bà, nước mắt không sao kìm lại được:
「Bà… bà ơi, con không muốn bà đi.」
Trong nhà này, ngoài bà ra, chẳng có ai yêu thương tôi cả.
Bà đi rồi, tôi sẽ trở thành đứa trẻ không ai cần đến nữa.
Bà không nói gì, hai câu vừa rồi đã vắt kiệt sức lực của bà.
Bà bây giờ chỉ có thể nhìn tôi, trút hơi thở dài cuối cùng rồi nhắm mắt lại.
Bà mất rồi.
2
「Bà mày mất rồi, mày đứng ngẩn ngơ làm gì thế.」
Mẹ tôi từ ngoài bước vào, đẩy đẩy bà nội, sau khi x/ác nhận bà đã ch*t, giọng điệu mang theo vài phần vui mừng:
「Họ hàng bên ngoài đợi hai ngày rồi, đợi thêm nữa là thành th/ù đấy.
Mau mặc quần áo cho bà mày đi.
Qu/an t/ài cũng đợi mấy ngày nay rồi.」
Tôi lau nước mắt, trong tiếng càm ràm của mẹ, thay quần áo cho bà.
Bà rất g/ầy, trên người lại có rất nhiều vết s/ẹo.
Đó là những vết thương do ông nội đá/nh khi bà còn trẻ.
Thế nhưng ngoài tôi ra, dường như chẳng ai nhìn thấy cả.
Chẳng ai xót xa cho bà.
「Thay bộ quần áo mà chậm chạp thế.」
Mẹ tôi mất kiên nhẫn đẩy tôi ra: 「Mày ra ngoài nói với bố mày một tiếng, bảo ông ấy đ/ốt pháo đi, rồi hỏi xem tối nay mấy giờ thì ch/ôn.」
Phong tục chỗ chúng tôi là hỉ tang thì phải đ/ốt pháo.
Nhưng mà.
「Tối nay ch/ôn luôn ạ?」
Bây giờ đã hơn sáu giờ rồi, dù không để linh cữu thì nhà tang lễ cũng đã tan làm rồi mà?
「Ừ! Qu/an t/ài ông mày đào lên hai ngày nay rồi, chỉ chờ bà mày nhắm mắt thôi đấy!」
Mẹ tôi liếc nhìn tôi, như nhớ ra điều gì đó, lạnh lùng quát:
「Mày đừng có học thói bà mày, tuổi đã cao mà chẳng biết tiết kiệm chút công sức cho con cái.
Còn không muốn ch/ôn chung.
Giờ ch/ôn chung phiền phức lắm mày biết không?
Đúng là loại có phúc mà không biết hưởng.」
Tôi sốt ruột:
「Nhưng bà không muốn ch/ôn chung, bà nói rồi, hỏa táng xong rắc đi đâu cũng được-- bố cũng đã hứa rồi mà!」
「Bố mày làm thế là để bà mày yên tâm ra đi thôi.」
Trong lúc nói chuyện, mẹ tôi đã thay xong quần áo cho bà.
Thấy tôi vẫn đứng yên tại chỗ, mặt mẹ sầm xuống:
「Sao? Mày cứng cánh rồi à? Lời tao nói không còn giá trị gì nữa đúng không?」
Trước đây mẹ nói câu này nghĩa là tôi sắp bị ăn đò/n.
Nhưng giờ tôi không sợ bị đá/nh nữa, tôi chỉ muốn hoàn thành tâm nguyện cuối cùng này của bà:
「Con xin mẹ! Mẹ ơi! Mẹ biết mà, bà chỉ có mỗi nguyện vọng này thôi.」
Tôi kéo tay áo mẹ, cẩn thận lên tiếng: 「Mẹ, trước khi bà đổ b/ệnh, bà đã đưa hết trang sức cho mẹ rồi. Mẹ đã hứa với bà rồi mà.」
「Mày nhỏ tiếng thôi!」
Mẹ tôi bịt miệng tôi lại, thò đầu ra nhìn không thấy ai để ý mới thở phào nhẹ nhõm:
「Chuyện này mà để thím mày biết thì nhà này lo/ạn lên mất! Mày không muốn nhà này được yên ổn à?
Với lại, ai mà khuyên được bố mày.
Tao nói cho mày biết, số trang sức đó của bà mày là tiền học phí của mày đấy, nếu mày muốn làm ầm lên thì đừng có đi học nữa.」
「Con thà không học nữa!」
Giọng tôi cũng lớn dần lên: 「Con không học nữa, con đi nhặt rác cũng tự nuôi sống được bản thân!」
