Cùng với ông nội, bà nội cũng khựng lại.
Ông không màng đến việc đuổi theo tôi nữa, mà nhảy vọt về phía bờ tường. Ngay khi ông sắp thoát thân, một bàn tay từ trong làn sương m/ù vươn ra, nắm lấy sợi dây đỏ đang rủ xuống.
Đó chỉ là một cử động nhẹ nhàng, vậy mà ông nội tôi như bị thứ gì đó ghì ch/ặt, bị quật mạnh xuống đất.
「Chưa... chưa sống đủ a!」
Ông muốn vùng vẫy, nhưng từng chút một bị kéo vào trong làn sương m/ù.
Khi sương m/ù tan đi, chỉ còn lại một đống xươ/ng cốt chất đống lộn xộn.
Kết thúc rồi sao?
Tôi ngẩn ngơ đứng tại chỗ.
Ông nội đã bị mang đi, vậy còn bà nội tôi thì sao?
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà đứng sau lưng tôi, chiếc áo bông màu xanh đã rá/ch nát tả tơi.
Đôi tay vẫn cứng đờ, lạnh lẽo.
Thế nhưng đôi mắt ấy, không biết từ lúc nào đã nhắm lại.
「Bà già này ch*t mà không chịu nhắm mắt, không biết có tâm nguyện gì chưa hoàn thành không nhỉ?」
Lời người họ hàng nói trước kia lại hiện lên bên tai.
Bà nhắm mắt, có phải vì biết ông nội đã bị trừng trị rồi không?
Hay là vì biết tôi cuối cùng đã an toàn, nên bà mới nhắm mắt?
20
Khi mọi chuyện đã ngã ngũ, tôi đưa bà đến nhà tang lễ.
Tiền là do thầy Trần chi trả.
Ông ôm lấy hũ tro cốt của bà, dẫn tôi lên ngọn núi phía sau.
Gió trên đỉnh núi rất lớn, ông lần mò rải từng chút tro cốt của bà xuống:
「Cả đời này của bà nội cháu, bị thời đại, bị quy tắc, bị ánh nhìn của người đời, bị con cái trói buộc quá lâu rồi.
Đến lúc ch*t rồi, cứ để bà được tự do một lần đi.」
Tôi quỳ một bên, lặng lẽ nhìn. Tôi chưa bao giờ hỏi thầy Trần về chuyện giữa ông và bà.
Nhưng tôi nghĩ, đó hẳn là một câu chuyện đầy bi kịch và tiếc nuối.
Từ trên núi xuống, thầy Trần nhét vào tay tôi một cuốn sổ tiết kiệm:
「Đây là sính lễ ta dành dụm cả đời.
Của hồi môn của bà cháu bị mẹ cháu nấu chảy rồi, chắc là không lấy lại được đâu.
Sau này, cháu cứ dùng cuốn sổ này mà sống.」
Giọng ông nghe như đang cười, mà cũng như đang khóc: 「Coi như... coi như là tâm ý của ta và bà ấy vậy.」
Tôi nhận lấy cuốn sổ, thành tâm dập đầu lạy ông ba lạy:
「Người nuôi con lớn, con phụng dưỡng người già. Người cho con đi học, sau này con sẽ lo tang lễ cho người.」
Tôi không gọi ông là ông, cũng không gọi là thầy Trần nữa, mà gọi là chú Trần.
Chú Trần không chịu rời khỏi làng, sau khi tôi đi học, chú chuyển lên sống ở ngọn núi phía sau.
Mẹ tôi và tôi như đã ngầm thỏa thuận, ai nấy sống cuộc đời của mình, không quan tâm cũng không hỏi han nhau.
Cho đến kỳ nghỉ hè, tôi mới nghe được vài tin tức từ những người bạn thân quen.
Sau khi chúng tôi rời đi, hàng xóm phát hiện cảnh tượng hỗn lo/ạn trong sân nhà tôi nên đã báo cảnh sát.
Sau khi cảnh sát đến, họ đưa bố tôi vào b/ệnh viện rồi liên lạc với mẹ tôi.
Mẹ tôi không chịu đi, thậm chí không thèm nghe điện thoại.
Người trong làng góp một khoản tiền c/ứu mạng ông, rồi vứt ông trước cửa nhà ngoại tôi.
Vì áp lực dư luận, mẹ tôi đành cắn răng đưa ông về nhà chăm sóc.
Chỉ nghe nói, chuyện đá/nh đ/ập ch/ửi bới là cơm bữa.
Bố tôi cũng từng nghĩ đến việc cầu c/ứu, nhưng những đứa con mà ông yêu thương hết mực chỉ khuyên ông nhẫn nhịn:
「Bà nội hồi xưa chẳng phải cũng sống như thế sao, vì hòa khí gia đình, bố cứ để mẹ trút gi/ận đi.
Bố là kẻ tàn phế, mẹ cho ăn cho uống đã là khách sáo lắm rồi.
Bà nội hồi đó việc trong việc ngoài lo hết, chịu đói chịu rét còn phải ra đồng.
Thế mà vẫn bị đá/nh đò/n thường xuyên.
Con người ấy, phải biết đủ, phải biết hưởng phúc.
Bố và mẹ đã trải qua bao sóng gió mấy chục năm rồi, giờ lại đòi ly hôn, người ngoài nghe thấy chẳng phải cười vào mặt chúng ta sao?」
Chiếc boomerang quay lại đ/âm trúng chính mình, bố tôi há miệng, không biết phản bác thế nào.
Được con cái ủng hộ, mẹ tôi từ chỗ chột dạ ban đầu trở nên tự tin, đanh đ/á.
Về sau, bà còn ngang nhiên dẫn nhân tình về nhà hú hí.
Bố tôi không thể phản kháng, lại không dám ch*t, tức gi/ận đến mức ngày ngày gào thét trong nhà.
Mỗi tiếng gào thét đều kết thúc bằng những trận đò/n roj của mẹ tôi.
Thời gian lâu dần, bố tôi biến thành một kẻ ch*t lặng như bà nội tôi ngày trước.
「Đàn ông bị đá/nh ngã, bột nhào bị nhào nát.」
Khi về quê chuyển hộ khẩu, tôi nghe mẹ tôi đắc ý truyền đạt kinh nghiệm cho mọi người xung quanh.
Tôi không ngắt lời bà, chỉ lặng lẽ nhìn bố tôi trong góc.
Ông ngồi trên ghế, nửa thân dưới không thể cử động.
Ruồi nhặng vây quanh.
Thỉnh thoảng có vài con đậu lên người, ông cũng không đuổi, trông như một bức tượng c/âm lặng.
Nhưng tôi không bỏ lỡ ánh mắt đầy đ/ộc địa như mực đen của ông.
Lần tiếp theo nghe tin về họ, là khi tôi tốt nghiệp về thăm chú Trần.
Nghe nói bố tôi đã vùng lên một lần, nhân lúc mẹ tôi và nhân tình hú hí xong, ông mò mẫm cầm d/ao bò tới ch/ém ch*t cả hai người.
Khi người làng phát hiện, trong nhà có ba cái x/ác nằm lặng lẽ.
Mà trên tường nhà, viết đầy chữ 「Nương」 (Mẹ).
Tôi nghĩ, chắc chắn ông đã hối h/ận rồi.
Chú Trần đã rất già rồi.
Sau khi bà nội đi, tinh thần của chú cũng suy sụp hoàn toàn.
Chỉ là ngày hôm đó, chú bỗng nhiên hứng thú, chống cây gậy đó, dẫn tôi lên núi một lần nữa.
Trên núi không biết từ lúc nào đã trồng đầy hoa.
Đủ mọi chủng loại, có loài vươn mình rực rỡ, có loài héo úa.
「Bà nội cháu thích hoa nhất đấy.」
Chú Trần lần mò ngồi xuống, trên mặt nở nụ cười nhẹ nhõm.
「Hoa nhi à, chú sắp đi rồi, cháu đừng buồn nhé.」
Tôi cắn môi, không để tiếng khóc bật ra.
「Chú không có bản lĩnh, lại là một lão m/ù, không làm được đấng c/ứu thế của bà cháu.
Chú canh giữ bà ấy bao nhiêu năm nay, đã chấp nhận số phận rồi.
Chuyện của ông cháu...」
「Chú, đừng nói nữa, con đều biết cả rồi.」
Tôi ngắt lời ông: 「Con đều biết cả rồi.」
Tôi biết tất cả những điều này đều là sự sắp đặt của chú Trần, là sự trả th/ù của chú.
Bố tôi là miếng mồi chú Trần thả ra, và tôi cũng vậy.
Nhưng chú Trần không phải là không cho họ cơ hội.
Nếu bố tôi hứa với bà nội, thì đã không có chuỗi phản ứng dây chuyền về sau.
Đây không phải tội của chú Trần, cũng không phải lỗi của chú.
Chú Trần khựng lại, rồi cười khẽ: 「Chú quên mất, cháu giống bà cháu, là một đứa trẻ thông minh.」
Ông đưa cây gậy cho tôi: 「Đi đi, xuống núi đi, chú nói chuyện với bà cháu một lát, cháu... ngày mai hãy quay lại nhé.」
Tôi ôm lấy cây gậy không chịu đi.
Tôi biết, đi rồi, chú sẽ giống như bà.
Tôi lại sắp trở thành đứa trẻ không ai yêu thương nữa rồi.
Nhưng tôi vẫn đi.
Chú Trần đã đợi bà cả đời, canh giữ bà cả đời.
Quãng thời gian cuối cùng này, nên dành cho họ.
Tôi ngồi dưới chân núi suốt một đêm.
Khi quay lại núi, chú Trần đã nằm giữa bụi hoa mà nhắm mắt.
Theo lời ông dặn trước đó, tôi rải tro cốt của ông xuống ngọn núi ấy.
Gió núi cuộn lên, như một lời từ biệt, lại như sự luyến lưu.
Nếu có kiếp sau.
Nếu có thể trùng phùng.
Hy vọng, chúng ta đều có thể đạt được tâm nguyện.
