Chồng tôi vất vả sáu năm trời cuối cùng cũng vào được thành phố. Ngày anh trở về đón tôi lên hưởng phúc, ngay trước mặt cả làng, tôi x/é nát tấm vé tàu.
Kiếp trước, tôi cũng chính là cầm tấm vé này, ôm con trai theo anh lên thành phố.
Để tiết kiệm tiền thuê nhà, tôi dẫn con ngủ trong căn bếp suốt ba năm trời.
Để anh yên tâm phấn đấu sự nghiệp, ban ngày tôi nhận dán hộp giấy, đêm đến lại giặt giũ quần áo cho cả nhà.
Sau khi mẹ chồng bị liệt, cũng là một tay tôi bưng bô đổ bô chăm sóc bà suốt tám năm.
Anh thăng chức, được phân nhà, con trai thi đỗ đại học.
Chỉ có tôi, hơn bốn mươi tuổi, không việc làm, không thâm niên.
Trong túi ngay cả năm mươi tệ cũng không rút ra nổi.
Sau này anh chê tôi làm anh mất mặt, con trai cũng khuyên tôi:
“Mẹ, bố con bây giờ toàn tiếp xúc với người có học thức, mẹ đừng đến đơn vị tìm bố nữa.”
Ngày ly hôn, anh ta không ngừng mỉa mai tôi:
“Cô ăn của tôi, ở của tôi suốt hai mươi năm, còn muốn chia chác cái gì nữa?”
Thế nhưng người không cho tôi đi làm lúc ban đầu, cũng chính là anh ta.
“Tôi nuôi nổi cô. Đàn bà lo toan việc nhà cho tốt là hơn tất cả rồi.”
Kiếp này, anh ta lại đưa tấm vé đến trước mặt tôi.
Mẹ chồng giục tôi thu xếp hành lý.
Mẹ đẻ tôi đỏ hoe mắt, nói rằng cuối cùng tôi cũng đã khổ tận cam lai.
Tôi vô cảm nhận lấy tấm vé, x/é làm đôi ngay tại chỗ.
…
Khi Trần Kiến Quốc trở về, đầu làng vây kín người.
Trên yên sau xe đạp buộc một chiếc túi da màu đen, ghi đông treo hai cân th!t và một túi bột mì.
“Kiến Quốc thật sự thành đạt rồi.”
“Tú Lan cuối cùng cũng được hưởng phúc rồi.”
Mẹ chồng Triệu Quế Hoa cười không khép được miệng, đôi lông mày đầy vẻ đắc ý.
Sau khi vào sân, Trần Kiến Quốc rút từ trong túi da ra một phong bì giấy da bò.
“Vé tàu ngày kia.”
“Tú Lan và Tiểu Quân đi cùng tôi.”
Trong sân lập tức trở nên náo nhiệt.
“Tú Lan từ nay là người thành phố rồi.”
“Sáu năm chờ đợi không uổng phí.”
Tôi đứng một bên, nhìn hai tấm vé trong tay anh, lòng chùng xuống.
Kiếp trước, tôi chính là cầm hai tấm vé này, ôm con trai theo anh lên thành phố.
Nhưng đây không phải lần đầu tôi từ bỏ công việc vì anh.
Sáu năm trước, trường tiểu học trong xã thiếu giáo viên dạy thay.
Thầy giáo Châu đích thân mang đơn đăng ký đến nhà tôi.
Tôi tốt nghiệp cấp ba, thành tích trong làng luôn rất khá.
Khi đó, Trần Kiến Quốc lại cầm tờ đơn khuyên tôi suốt cả đêm.
“Bố của Hiểu Mai mất sớm, mẹ cô ấy sức khỏe lại không tốt.”
“Công việc này quan trọng với cô ấy hơn.”
Lâm Hiểu Mai.
Thanh mai trúc mã lớn lên cùng Trần Kiến Quốc.
Hai nhà chỉ cách nhau một bờ ruộng.
Lúc đó tôi từng hỏi anh, lòng dấy lên một nỗi chua xót.
“Thế còn em thì sao?”
Trần Kiến Quốc cười nắm lấy tay tôi, giọng điệu hờ hững.
“Em sau này là vợ anh.”
“Anh nuôi em chẳng phải dễ dàng sao?”
Ngày hôm sau, tôi trả lại tờ đơn đăng ký.
Lâm Hiểu Mai trở thành giáo viên dạy thay của trường tiểu học xã.
Còn tôi sau khi gả cho Trần Kiến Quốc, sinh con, chăm sóc người già, chờ đợi trong làng suốt sáu năm.
“Tú Lan.”
Trần Kiến Quốc đưa vé tới, thái độ đương nhiên.
“Cất đi.”
Mẹ chồng cũng đẩy tôi một cái, giọng điệu gấp gáp.
“Còn ngẩn người ra làm gì?”
“Lên thành phố thì chăm sóc Kiến Quốc cho tốt, đàn ông ở ngoài ki/ếm tiền, con cứ giữ nhà cho tốt là được.”
Tôi nhận lấy tấm vé tàu, đầu ngón tay chạm vào mặt giấy, tim thắt lại.
Hai tay x/é mạnh.
Soạt một tiếng.
Hai tấm vé rá/ch làm đôi.
Trong sân lập tức yên tĩnh hẳn.
Hạt dưa trong tay mẹ chồng vãi đầy mặt bàn, nụ cười trên mặt cứng đờ.
Sắc mặt Trần Kiến Quốc trầm xuống, đôi lông mày cau ch/ặt.
“Lâm Tú Lan, cô làm cái gì thế?”
Tôi đặt những mảnh vé vụn lên bàn, sống lưng thẳng tắp.
“Tôi không đi nữa.”
“Cô đi/ên rồi à?”
Mẹ chồng túm lấy cánh tay tôi, lực đạo rất mạnh, đôi mắt đầy vẻ không tin nổi.
“Biết bao nhiêu người mơ cũng muốn vào thành phố, cô lại dám x/é vé?”
Trần Kiến Quốc nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt đ/è nén cơn gi/ận.
“Đừng làm lo/ạn.”
Kiếp trước, tôi sợ nhất là anh nói hai chữ này.
Kiếp này nghe lại, lòng tôi tê dại, chẳng còn cảm giác gì nữa.
“Tôi không làm lo/ạn.”
“Tôi muốn đăng ký thi giáo viên.”
Trong sân lập tức có người cười, mang theo vài phần giễu cợt.
“Tú Lan còn muốn làm giáo viên ư?”
“Bao nhiêu năm rồi không chạm vào sách vở?”
Sắc mặt Trần Kiến Quốc ngày càng khó coi, áp suất xung quanh thấp xuống.
“Vào nhà trước đi.”
Buổi tối, Tiểu Quân đã ngủ.
Tôi ngồi dưới đèn sắp xếp hồ sơ đăng ký, đầu ngón tay miết phẳng mặt giấy hết lần này đến lần khác.
Trần Kiến Quốc dựa vào cạnh bàn hút th/uốc, khói th/uốc mịt m/ù, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Rốt cuộc cô muốn làm trò gì?”
“Tôi đã nói rồi, tôi muốn đi làm.”
“Cô đi làm rồi thì nhà cửa tính sao?”
Anh ta bẻ ngón tay tính toán với tôi, vẻ mặt đầy lý lẽ.
“Tiểu Quân mới bảy tuổi, phải ăn, phải đi học.”
“Tôi làm ở xưởng mười mấy tiếng một ngày, về nhà còn phải tự giặt giũ nấu cơm?”
“Mẹ sau này già rồi, cũng cần người chăm sóc.”
Anh ta nói xong, vẻ mặt đương nhiên.
“Cô theo tôi lên thành phố, chăm sóc gia đình cho tốt.”
“Tôi nuôi nổi cô.”
Lại là câu nói này.
Sáu năm trước, anh ta cũng chính là dùng cách này để bắt tôi nhường công việc cho Lâm Hiểu Mai.
Tôi nhìn anh, lòng trào dâng nỗi uất ức.
“Nếu tôi nhất định phải thi thì sao?”
Trần Kiến Quốc dập tắt điếu th/uốc, hành động đầy vẻ nóng gi/ận.
“Tùy cô.”
Anh ta kéo túi da ra, thu lại ba mươi tệ và phiếu lương thực vốn định để lại cho gia đình, ánh mắt lạnh lùng.
“Đã cô giỏi giang như vậy, từ tháng này, tôi không gửi tiền nữa.”
“Cô tự ki/ếm tiền mà nuôi bản thân đi.”
