“Sau này con là học sinh thành phố rồi.”
Trần Tiểu Quân ôm cặp sách đi đến bên cạnh tôi, vẻ mặt ủ rũ.
“Mẹ.”
“Ngày mai con đi theo bố.”
Tay tôi đang phơi quần áo khựng lại, lồng ngựk bí bách.
Nó đợi một lát.
“Mẹ thực sự không đi cùng chúng con sao?”
“Không đi.”
“Vậy nếu con cũng đi rồi thì sao?”
Tôi nhìn nó một lúc, cuối cùng vẫn lên tiếng.
“Đi theo bố con đi.”
Trần Tiểu Quân cúi đầu, giọng lí nhí.
“Mẹ không gi/ận ạ?”
Tôi chỉnh lại cổ áo bị lật lên cho nó, đầu ngón tay khẽ chạm vào vai nó.
“Học hành cho giỏi.”
Mẹ chồng lập tức hét lên ở phía sau, giọng sắc lẹm.
“Nghe thấy chưa?”
“Nó bây giờ trong lòng chỉ có cái nghề giáo viên đó, đến chồng con cũng không cần nữa rồi.”
Cửa sân đã vây quanh vài người.
Có người hỏi, giọng điệu đầy dò xét.
“Danh sách chưa có sao?”
“Hiểu Mai dạy thay bao nhiêu năm nay, chắc vẫn là nó thôi.”
“Tú Lan vì thi cử mà ngã ra nông nỗi này, nếu không đỗ thì mới là mất mặt.”
Trần Kiến Quốc cầm vé tàu đi ra, trên mặt đầy vẻ chắc chắn.
“Đã ngày thứ ba rồi.”
Anh ta nhét vé vào tay con trai.
“Không có tin tức, tức là không đỗ.”
“Bây giờ hối h/ận cũng muộn rồi.”
Mẹ chồng ôm túi đựng trứng gà, giọng quả quyết.
“Tôi đã bảo mà, đàn bà thì không nên quá coi trọng bản thân.”
Lời vừa dứt.
Đầu làng bỗng vang lên tiếng chuông xe đạp.
“Lâm Tú Lan!”
“Lâm Tú Lan có đó không!”
Thầy Vương đạp xe lao vào sân.
Xe còn chưa đứng vững, thầy đã hét lớn, giọng vang dội.
“Danh sách có rồi!”
Mẹ chồng lập tức đứng dậy, trên mặt đầy vẻ mong đợi.
“Hiểu Mai đỗ rồi sao?”
Thầy Vương sững sờ, vẻ mặt đầy khó hiểu.
“Hiểu Mai nào?”
“Năm nay trường tiểu học trung tâm xã chỉ tuyển một người!”
Người trong sân im bặt.
Thầy Vương nhìn về phía tôi, ánh mắt rạng rỡ.
“Lâm Tú Lan!”
“Em đứng thứ nhất!”
“Người được tuyển chính là em!”
Quần áo ướt trong tay tôi rơi tõm xuống chậu.
Trần Tiểu Quân vẫn nắm ch/ặt tấm vé tàu.
Túi vải trong lòng mẹ chồng trượt xuống đất, một quả trứng lăn ra, vỡ tan.
Chân mày Trần Kiến Quốc cau ch/ặt.
Anh ta buột miệng:
“Thế còn Hiểu Mai thì sao?”
Mấy người xung quanh đồng loạt nhìn anh ta.
Thầy Vương nói:
“Thứ hai.”
“Kém Tú Lan bảy điểm.”
Trần Kiến Quốc há miệng.
Thầy Vương đã vẫy tay với tôi.
“Còn ngẩn người ra làm gì?”
“Giấy báo đến rồi! Trường bảo em ngày mai đến báo danh ngay!”
Tôi cúi người đặt chậu gỗ xuống.
Đầu gối vừa cong lại, vết thương lại kéo đ/au nhói.
Tôi vào nhà lấy túi vải.
Khi bước ra, Trần Kiến Quốc chặn ở cửa.
“Tú Lan, em thực sự muốn đi sao?”
Anh ta nhìn Tiểu Quân.
“Còn con thì sao?”
Tôi đi đến trước mặt con trai, chỉnh lại dây cặp sách cho nó.
“Đi theo bố con đi.”
“Mẹ…”
“Đi đi.”
Tôi quay người nhìn Trần Kiến Quốc.
“Tránh ra.”
Anh ta nhìn tôi vài giây, rồi lách sang một bên.
Sáng hôm sau bảy giờ rưỡi, tôi đến trường.
Hiệu trưởng Triệu đẩy bảng đăng ký tới.
“Trước mắt em dạy lớp ba.”
“Phía sau trường có một phòng tập thể trống, nhà em xa, có thể ở lại.”
Thầy Vương dẫn tôi qua đó.
Căn phòng không lớn, một cái giường, một cái bàn, cửa sổ không đóng được, phải lấy cây gỗ chống lên.
“Điều kiện hơi tệ.”
Tôi nhận lấy chìa khóa.
“Tôi ở.”
“Hôm nay chuyển đến luôn sao?”
“Hôm nay chuyển.”
Tôi cầm chìa khóa quay về, vừa vặn gặp mấy đứa trẻ tan học.
Một cô bé thắt bím tóc nhận ra tôi, gọi một tiếng giòn tan:
“Cô Lâm ạ.”
Bước chân tôi khựng lại.
Mấy đứa trẻ bên cạnh cũng gọi theo:
“Cô Lâm ạ!”
Thầy Vương ở phía sau cười.
“Nghe thấy chưa? Sau này có người gọi em như thế mỗi ngày rồi đấy.”
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay.
“Nghe thấy rồi ạ.”
Buổi chiều tôi về nhà họ Trần thu dọn đồ đạc.
Mẹ chồng nhìn thấy túi vải, nụ cười trên mặt cứng đờ.
“Nhà có phòng không ở, cứ nhất định phải ở cái trường học rá/ch nát đó?”
Tôi vào nhà lấy quần áo.
Trần Kiến Quốc theo sau vào, đ/ập một tờ giấy lên bàn.
“Ký cái này trước.”
Bảng đăng ký nhà ở cho gia đình công nhân viên trong xưởng.
Ở cột vợ đã viết tên tôi, bên dưới còn có Trần Tiểu Quân.
“Ý anh là sao?”
“Xưởng phân nhà. Đợt này ưu tiên sắp xếp cho công nhân có gia đình đi theo.”
Anh ta chỉ vào tên tôi.
“Em và Tiểu Quân qua đó, anh mới được phân căn rộng hơn.”
Tôi nhìn anh ta một lúc.
“Vậy nên anh vội vàng đón tôi đi, là vì để phân nhà?”
“Cái gì gọi là vì phân nhà?”
Trần Kiến Quốc nhíu mày.
“Nhà phân xuống chẳng lẽ không phải em ở? Hơn nữa anh làm ở xưởng mười mấy tiếng mỗi ngày, Tiểu Quân cần người trông, cơm cũng cần người nấu.”
Mẹ chồng ở cửa nói chêm vào.
“Sau này tôi lên thành phố, chẳng lẽ không cần người chăm sóc?”
Trần Kiến Quốc gật đầu.
“Trong nhà luôn phải có một người.”
Tôi đẩy tờ đơn trả lại.
“Không ký.”
“Lâm Tú Lan!”
“Tôi không đến ở, tại sao phải ký?”
Trần Kiến Quốc đ/ập một chưởng lên bàn.
“Căn nhà này tôi xếp hàng sáu năm trời!”
“Vậy thì anh tự nghĩ cách đi.”
Tôi tiếp tục xếp sách.
Anh ta đ/è ch/ặt lấy túi vải.
“Cô bây giờ làm giáo viên dân lập rồi, liền thực sự coi mình là nhân vật quan trọng sao?”
Tôi gạt tay anh ta ra.
“Trần Kiến Quốc, ngày mai đừng đi.”
“Còn chuyện gì nữa?”
“Ly hôn.”
Anh ta sững sờ vài giây.
Mẹ chồng xông vào trước.
“Cô nói cái gì?”
Tôi thu dọn túi vải xong xuôi.
