Mẹ chồng lập tức hét lên.
“Không được! Tiểu Quân mang họ Trần!”
Tôi thu hồi ánh mắt, cầm bút lên.
Lòng bàn tay dùng sức vẫn còn hơi đ/au.
Tôi đổi tư thế, viết xong tên mình.
Lâm Tú Lan.
Khi bước ra ngoài, mẹ tôi đang đợi ở cửa.
Bà nhìn thoáng qua tờ chứng nhận trong tay tôi.
“Xong rồi à?”
“Dạ.”
Bà nhận lấy túi vải của tôi.
“Đi, mẹ mang chăn cho con.”
Ổ khóa cửa ký túc xá trường không tốt lắm.
Mẹ tôi bảo thầy Vương tìm một cái giũa mài nửa ngày, trước khi đi còn thử lại hai lần.
“Tối nhớ phải cài cửa.”
“Con biết rồi.”
Bà nhét hai mươi quả trứng gà xuống dưới bàn.
“Ăn hết thì về nhà lấy tiếp.”
“Mẹ, con có lương mà.”
Bà lườm tôi một cái.
“Lương thì đẻ được trứng chắc?”
Tôi bật cười.
Sau khi chính thức nhận lớp, ngày nào tôi cũng tỉnh dậy từ lúc hơn năm giờ.
Lớp ba có bốn mươi hai đứa trẻ, có vài đứa thậm chí còn không thuộc hết chữ cái phiên âm.
Tháng đầu tiên kiểm tra trình độ, môn Ngữ văn của lớp chúng tôi từ áp chót toàn xã đã vươn lên vị trí thứ tư.
Hiệu trưởng Triệu cầm bảng điểm đi tới.
“Cũng được đấy.”
Tôi đọc từ đầu đến cuối.
“Mấy đứa này vẫn chưa ổn.”
“Cô mới dạy có một tháng, bồi dưỡng thêm đi.”
Ngày phát lương, tiền cầm trên tay, tôi đếm lại hai lần.
Hôm sau đến hợp tác xã m/ua một đôi giày vải, lại m/ua nửa cân th!t.
Tôi còn m/ua thêm một gói đường đỏ nhỏ.
Cuối tuần về nhà mẹ đẻ, tôi nhét gói đường đỏ vào tủ trong bếp.
Mẹ tôi nhìn thấy, đuổi theo nhét lại vào tay tôi.
“Mới ki/ếm được mấy đồng mà đã tiêu hoang.”
Tôi né tay bà.
“Con m/ua cho mẹ mà.”
“Mẹ không thiếu thứ này.”
“Vậy mẹ để dành đãi khách.”
Bà lườm tôi một hồi lâu, cuối cùng cũng cất gói đường đỏ vào tủ.
Lúc sắp đi, bà lại nhét thêm sáu quả trứng vào túi vải của tôi.
“Lương là lương, trứng là trứng.”
Tôi xách túi bước ra khỏi cửa.
Buổi tối món th!t xào hơi mặn, nhưng tôi vẫn ăn sạch bát cơm.
Nửa tháng sau, Trần Kiến Quốc đưa Trần Tiểu Quân đến.
Tóc Tiểu Quân hơi dài, ống tay áo cũng đã đen bẩn.
Vừa thấy tôi, nó gọi:
“Mẹ.”
“Mẹ ăn cơm chưa?”
Nó lắc đầu.
Tôi hâm lại cháo thừa, lại rán thêm một quả trứng.
Đứa trẻ ăn rất nhanh, ăn xong tự mình đi xới thêm bát nữa.
Trần Kiến Quốc ngồi bên cửa.
“Nhà ở xưởng vẫn chưa phân xuống.”
Tôi bỏ bát không vào chậu.
“Vì anh không ký tên.”
Anh ta nín nhịn một hồi.
“Cô không còn lời nào khác sao?”
“Không.”
Tiểu Quân bưng bát cháo thứ hai quay lại.
“Mẹ, bố nấu cơm toàn bị khê.”
Trần Kiến Quốc trừng mắt nhìn nó.
Tôi hỏi:
“Ai giặt quần áo?”
“Bà nội ạ. Bà nội bị đ/au lưng.”
Sắc mặt Trần Kiến Quốc càng tệ hơn.
“Tôi làm ở xưởng mười mấy tiếng mỗi ngày, đâu có thời gian quản mấy chuyện này.”
“Vậy thì học đi.”
“Học cái gì?”
“Nấu cơm, giặt quần áo.”
Anh ta đứng phắt dậy.
“Tôi là đàn ông con trai--”
Nói đến đây, anh ta tự khựng lại.
Lúc sắp đi, Tiểu Quân quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ, tuần sau con lại đến được không?”
“Làm xong bài tập thì đến.”
Nó gật đầu.
“Dạ.”
Khi Lâm Hiểu Mai đến tìm tôi, trong tay cô ta cầm một phong bì giấy da bò cũ.
Sau khi ngồi xuống, cô ta đẩy thứ bên trong ra.
Đó là một tờ đơn đăng ký thi đã ố vàng.
Cột tên vốn ghi Lâm Tú Lan, phía trên có một đường gạch chéo, bên cạnh điền lại tên Lâm Hiểu Mai.
“Lấy ở đâu ra?”
“Ở chỗ thầy Châu.”
Cô ta vân vê mép phong bì.
“Năm đó Kiến Quốc bảo với tôi là chính cậu không muốn làm.”
“Anh ta nói cậu sắp kết hôn, sau này theo anh ta vào thành phố, còn nói cậu chê lương dạy thay thấp.”
Ngón tay tôi ấn lên vết gạch chéo đó.
“Lần báo danh này, anh ta cũng đến tìm tôi.”
“Vào lúc nào?”
“Ngày cậu đi xin giấy giới thiệu.”
“Anh ta nói gì?”
“Bảo tôi khuyên cậu từ bỏ, nói suất này tôi cần hơn.”
Cô ta cúi đầu.
“Tôi không đồng ý, thi cử cũng thua.”
Cô ta đẩy tờ đăng ký về phía tôi thêm một chút.
“Cái này nên trả lại cho cậu.”
Tôi cất vào ngăn kéo.
“Tú Lan, chuyện năm xưa, xin lỗi cậu.”
“Lần này cậu không n/ợ tôi gì cả.”
Cô ta ngẩng đầu lên.
“Sau này có thi cử, ai nấy thi.”
Lúc Lâm Hiểu Mai sắp đi, cô ta lại lấy ra một cuốn sổ soạn bài cũ từ trong phong bì.
“Đây là mấy năm trước tôi ghi chép, lớp ba bài học nhận mặt chữ nhiều, cậu dùng được thì cứ lấy.”
Tôi lật vài trang, bên trong chi chít chữ viết của cô ta.
“Cậu không sợ tôi lại thi đỗ hơn cậu sao?”
Cô ta cười một cái.
“Vậy thì tôi lại thi đỗ lại.”
Tôi đặt cuốn sổ cạnh giáo án.
“Được, dùng xong trả cậu.”
“Đừng làm mất là được.”
“Dạ.”
Mùa đông năm đó, xã tổ chức thi giáo viên giỏi.
Hiệu trưởng Triệu đặt tờ đăng ký lên bàn tôi.
“Cô đi đi.”
Cuộc thi tổ chức ở huyện.
Tôi bốc thăm trúng số bốn, giảng bài xong bốn mươi lăm phút, lúc bước xuống bục giảng lưng đã ướt đẫm.
Chiều hôm sau công bố kết quả.
Giải nhì.
Chuyên viên đào tạo của huyện tìm đến.
“Cô Lâm, sang năm có đợt đào tạo giáo viên nòng cốt, trường các cô có thể đăng ký cho cô.”
Sau khi về, Hiệu trưởng Triệu điền thẳng tên tôi vào.
Ba tháng sau, thông báo gửi xuống.
Trường bồi dưỡng giáo viên huyện.
Đào tạo ba tháng.
Lần đầu tiên tôi gặp Chu Minh Viễn là ngày thứ hai ở lớp đào tạo.
Anh ấy ba mươi bốn tuổi, là giáo viên Ngữ văn của trường cấp ba số 1 huyện.
Sau giờ học mọi người đều đã đi hết, tôi vẫn đang chép ví dụ trên bảng đen.
Anh ấy đi ngang qua bàn, lật xem giáo án của tôi.
“Cô dạy bao nhiêu năm rồi?”
