"Đón về ư?" Mẹ tôi cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, "Mẹ anh muốn có cháu đích tôn chứ gì? Đẻ ra đứa con gái nên chướng mắt, vội vàng bế đi để trống bụng mà đẻ thằng con trai, đúng không?"
Lưu Cường không thừa nhận, cũng không phủ nhận.
Anh ta cứ đứng đó, vẻ mặt trên gương mặt như một bức tường quét vôi trắng.
Đêm hôm đó, mẹ tôi khóc trong phòng b/ệnh, khóc đến mức đôi vai run lên bần bật. Tôi nằm trên giường, không rơi một giọt nước mắt nào.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm từng ô vuông trên đèn trần, một ô, hai ô, ba ô.
Đúng ba tiếng đồng hồ sau khi con bị bế đi, sữa tôi về.
Căng đến đ/au nhức, hai bầu ngựk cứng như đ/á, gân xanh nổi lên cuồn cuộn. Sữa tự rỉ ra ngoài, làm ướt đẫm vạt trước chiếc áo b/ệnh nhân, lạnh lẽo, dán ch/ặt vào ngựk tôi.
Không có ai bú cả.
Tôi cắn ch/ặt chiếc khăn mặt vào miệng, tự mình vắt sữa, sữa rơi xuống chậu tráng men, từng giọt, từng giọt một, màu trắng đục, cuối cùng tích lại thành một mảng, nổi lên một lớp váng dầu.
Tôi vừa vắt, vừa nghĩ, con gái tôi bây giờ đang ăn gì.
Liệu con có sữa để bú không, có ai bế không, đêm khuya tỉnh giấc, có ai ở bên cạnh không.
Càng nghĩ, sữa càng tuôn ra, tôi càng vắt, nó càng chảy, như muốn rút cạn cả con người tôi.
Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, thấy tôi đang vắt sữa, bà sững sờ một lúc, rồi bước lại gần, lấy chiếc khăn mặt trong tay tôi ra, ôm lấy vai tôi.
Bà không nói gì cả, chỉ ôm lấy tôi, từng nhịp từng nhịp vỗ về lưng tôi, giống như cách bà dỗ tôi ngủ hồi còn nhỏ.
Tôi dựa vào vai bà, cuối cùng cũng bật khóc. Từ lúc con bị bế đi đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi khóc thành tiếng.
Tiếng khóc ấy, chính tôi nghe cũng thấy xa lạ, như được nặn ra từ tận sâu trong cổ họng, từ trong những kẽ xươ/ng, x/é lòng x/é dạ.
Những ngày đầu ở cữ, tôi không thể gọi được cho mẹ chồng.
Mỗi lần gọi đến, đều là tín hiệu bận, hoặc là "Số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận". Có một lần thông máy, một giọng nam lạ hoắc nói câu "Nhầm máy rồi" rồi dập máy.
Gọi cho Lưu Cường, Lưu Cường bảo, mẹ nói rồi, em ở cữ phải tĩnh dưỡng, đừng cứ mãi nhớ con, dễ bị mất sữa lắm.
Khi anh ta nói hai chữ "mất sữa", nhẹ nhàng đến thế, tự nhiên đến thế, như thể sữa của tôi là một thứ gì đó có thể bật tắt tùy ý, như thể đó là đồ của anh ta, muốn tôi có thì có, muốn tôi không thì không.
Tôi hỏi anh ta, con có khóc không.
Anh ta bảo, có, trẻ con đứa nào chẳng khóc.
Tôi hỏi anh ta, con b/éo hay g/ầy.
Anh ta bảo, không g/ầy, tốt lắm, ăn được ngủ được.
Tôi bảo anh ta chụp ảnh gửi cho tôi xem.
Anh ta đồng ý, rồi sau đó chẳng thấy đâu nữa.
Hôm sau tôi hỏi lại, anh ta bảo, điện thoại hết pin, quên sạc.
Hôm thứ ba, anh ta bảo, đang bận, sếp đang ở đây, không tiện.
Hôm thứ tư, anh ta dứt khoát không nghe máy của tôi nữa.
Mẹ tôi mỗi ngày đều hầm canh cho tôi, canh cá diếc, canh móng giò, canh gà á/c, hầm đến mức cả căn phòng nồng nặc mùi tanh. Bà bưng canh đến tận miệng tôi, tôi từng thìa từng thìa nuốt xuống, như thể hoàn thành một nhiệm vụ, trong đầu chỉ nghĩ đến: con có ai thay tã cho không, có ai dỗ con ngủ không, đêm khuya con khóc, bà già kia có thấy phiền không, có vứt con sang một bên, mặc kệ con khóc đến khản cả cổ không.
Càng nghĩ tôi càng tỉnh táo, càng nghĩ càng không ngủ được.
Đêm thứ năm, tôi bò dậy, mặc quần áo tử tế, muốn về quê.
Tôi mò mẫm thu dọn đồ đạc trong bóng tối, động tác rất khẽ khàng, sợ làm tỉnh giấc mẹ tôi ở phòng bên. Nhưng bà vẫn thức, khoác áo đứng ở cửa phòng tôi.
Bà hỏi, muộn thế này rồi, con muốn đi đâu.
Tôi nói, đi tìm con. Con mơ thấy nó cứ khóc mãi, không ai trông nom.
Mẹ tôi cản tôi lại, nói phụ nữ ở cữ không được ra gió, sẽ bị di chứng, khổ cả đời đấy.
Tôi nói, mẹ, con của con ở đó, con không đi, con không ngủ được. Đời này dù con có bị di chứng, cũng còn hơn là để nó ở đó một mình.
Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn hồi lâu, không nói gì thêm nữa. Bà lục trong ngăn kéo ra ba nghìn tệ, lại lấy thêm một gói băng vệ sinh, hai miếng dán giữ nhiệt, nhét vào túi áo tôi.
"Đi đường cẩn thận, mẹ đi cùng con."
Quê chồng ở một thung lũng cách đó hai trăm cây số, đi xe khách, rồi chuyển sang xe ba bánh, cuối cùng phải đi bộ một đoạn đường đất.
Đoạn đường đất đó ổ gà ổ vịt, tôi ngồi trên thùng xe ba bánh, xóc nảy đến mức ngũ tạng lục phủ như muốn lộn ngược ra ngoài. Sản dịch vẫn chưa sạch, bụng đ/au âm ỉ, một tay tôi đ/è ch/ặt lấy bụng dưới, một tay bám ch/ặt vào thành thùng xe.
Tôi mặc áo bông dày, đội mũ, dựng cao cổ áo, từng bước từng bước đi về phía ngôi nhà cũ đó.
Mỗi bước đi, bụng lại đ/au nhói một cái, đ/au đến mức mồ hôi trên trán túa ra. Tôi cắn ch/ặt răng, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: nhanh lên, nhanh thêm chút nữa, con tôi đang đợi tôi.
Chưa kịp đến cửa, đã nghe thấy tiếng con khóc.
Tiếng khóc đó tôi nhận ra. Là vì đói. Khóc đ/ứt quãng, yếu ớt, như một con mèo nhỏ sắp tắt thở.
Tôi đẩy mạnh cổng sân.
Trong sân, mẹ chồng đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, đang nhặt đậu đũa. Con bé bị đặt dưới đất trong một chiếc nôi cũ, khóc đến mức mặt đỏ gay, trong cổ họng phát ra tiếng rít, không một ai bế.
Chiếc nôi đó đặt ngay trên nền xi măng, cách bàn tay đang nhặt đậu đũa cả một trượng. Đậu đũa được nhặt từng quả một, tách, tách, tách, như đang gõ nhịp cho tiếng khóc của con.
Tôi lao đến, bế đứa bé lên.
Nhẹ đi rồi. Chỉ mới mấy ngày thôi, nhẹ đi rồi.
Tôi sờ lên mặt con, lạnh ngắt. Tôi lật chiếc chăn quấn ra, tã đã ướt sũng, dán ch/ặt vào mông, bẹn của con bị hăm đỏ rực, nổi đầy những nốt mẩn đỏ li ti, sờ vào thấy thô ráp.
Nước mắt tôi trào ra, rơi lã chã xuống mặt con, đọng thành một vũng nhỏ.
