"Mẹ!" Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, "Con bé đói đến mức này, mà mẹ cứ để nó khóc như thế sao?"
Bà ta ngước lên nhìn tôi, như thể nhìn một kẻ đến gây rối.
"Khóc vài tiếng cho khỏe phổi, cô thì biết cái gì."
"Nó là vì đói!" Tôi hét lên.
"Đói tự nhiên sẽ ngủ, ngủ rồi thì không đói nữa."
Khi bà ta nói câu đó, tay vẫn cứ nhặt đậu từng quả một, tách, tách, tách, mí mắt chẳng buồn nhướng lên lấy một cái.
Tôi bế con đi thẳng vào trong nhà, tìm sữa bột.
Trong nhà bừa bộn vô cùng, tã Iót chất đống ở góc tường, bốc lên mùi khai nồng. Hộp sữa bột mở miệng, trên thìa dính đầy những vón cục chưa tan.
Bình sữa bẩn thỉu, đáy bình đóng một lớp cặn trắng, núm v* đã ố vàng, tỏa ra mùi thiu.
Tôi dùng nước sôi tráng ba lần, tay bị bỏng đỏ ửng, pha sữa xong, cuống cuồ/ng nhét vào miệng con.
Khoảnh khắc con bé ngậm lấy núm v*, cả thế giới như tĩnh lặng lại.
Con bé bú rất vội, cổ họng phát ra tiếng ừng ực, nắm tay nhỏ xíu siết ch/ặt, túm lấy cổ áo tôi, nắm ch/ặt không rời như sợ tôi bỏ chạy.
Nước mắt tôi từng giọt rơi xuống, lã chã trên mặt con, con bé cũng mặc kệ, chỉ chăm chú bú, đôi mắt nửa mở nửa đóng nhìn tôi không chớp.
Giây phút đó tôi biết, nó nhận ra tôi.
Tối hôm đó, mẹ chồng gọi cả Lưu Cường về.
Cả nhà ngồi trong gian chính, thắp bóng đèn sợi đ/ốt, trên bóng đèn bám một lớp bụi dày, chiếu xuống khiến mặt người nào cũng vàng vọt. Dây gi/ật đèn buông thõng từ xà nhà xuống, đung đưa nhẹ theo gió.
Bà ta là người mở lời trước.
"Đã đến đây rồi thì nói thẳng ra luôn." Bà ta nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một đứa hậu bối không hiểu chuyện, "Con gái sinh ra là để cho người ta, sớm muộn gì cũng là người nhà khác, là bát nước hắt đi. Nhà họ Lưu chúng ta không thể để đ/ứt hương hỏa."
Ánh mắt bà ta rơi xuống bụng tôi, như đang nhìn một mảnh đất, xem mảnh đất này bao giờ thì có thể gieo thêm một vụ mùa nữa.
"Cô lo bồi bổ thân thể cho tốt, mau chóng mang th/ai lại đi. Lần này tôi phải giám sát, đi siêu âm, là con trai mới được đẻ. Không phải con trai thì phá, cứ mang th/ai tiếp, đến khi nào đẻ được con trai thì thôi."
Tôi bế con, trong lòng thì ấm, nhưng tay lại lạnh ngắt, lạnh đến tê dại.
"Con không đẻ nữa." Tôi nói.
"Không đến lượt cô quyết định." Bà ta nói.
"Con do con sinh ra, con sẽ tự nuôi. Đừng ai hòng cư/ớp đi lần nữa."
Bà ta cười khẩy: "Cư/ớp? Cô tự nhìn lại mình xem, cô biết nuôi con không? Con theo cô vài ngày đã đói đến hốc hác cả người. Theo tôi mới có cơm ăn."
"Nó hôm nay đói đến mức đó là vì theo mẹ đấy!"
"Đó là nó lạ người, không nhận tôi là bà nội." Bà ta mặt không đổi sắc, nói một cách đầy lý lẽ, "Vài hôm nữa quen là thân ngay thôi."
Tôi nhìn sang Lưu Cường.
Lưu Cường ngồi ở góc tối nhất, cúi đầu, màn hình điện thoại sáng trưng, anh ta đang lướt video ngắn, âm lượng để ngoài, một người phụ nữ trong video đang uốn éo, nhạc nền ồn ào đến nhức óc.
"Lưu Cường." Tôi gọi anh ta.
Anh ta không ngẩng đầu.
"Lưu Cường!"
Lúc này anh ta mới ngẩng mặt lên, vẻ mặt đầy khó chịu: "Lại sao nữa, tối muộn rồi còn làm gì."
"Anh có nghe thấy mẹ anh vừa nói gì không?" Tôi nói, "Bà ấy bảo không đẻ con trai thì phá, phá đến khi nào đẻ được con trai mới thôi. Anh nghe thấy chưa?"
"Mẹ nói không sai mà." Anh ta ngắt lời tôi, mắt lại dán vào điện thoại, "Đẻ con trai thì sao? Nhà ai chẳng muốn có con trai? Hơn nữa, sức khỏe em cũng không tốt, con cho mẹ nuôi, em nhàn hạ, anh cũng đỡ lo, có gì không tốt đâu. Em cứ phải làm ầm ĩ lên mới chịu à."
Tôi trừng mắt nhìn anh ta.
Người đàn ông này, tôi đã sống cùng bốn năm. Ngày cưới, anh ta khóc trong hôn lễ, nói cả đời này chỉ có mình tôi, nói sẽ cưng chiều tôi như con ngươi trong mắt.
Giờ đây anh ta ngồi đây, người phụ nữ trong điện thoại đang nhảy múa, mẹ ruột anh ta muốn xử lý con gái tôi như một gánh nặng, muốn biến thân thể tôi thành cái máy đẻ con trai, mà anh ta lại bảo "có gì không tốt".
"Lưu Cường," giọng tôi bỗng nhẹ bẫng, nhẹ đến mức chính tôi cũng không nghe rõ, "Đó là khúc ruột của em."
Anh ta thiếu kiên nhẫn xua tay: "Thôi thôi, anh biết rồi. Đợi hai năm nữa, em sinh cho nó một đứa em trai, thế chẳng phải nó có bạn rồi sao, ai đối xử tệ với nó đâu? Em đừng có suốt ngày như mấy mụ đàn bà oán phụ thế."
Đêm đó tôi không ngủ.
Tôi ôm con bên cạnh, lắng nghe tiếng thở của con, đếm từng ngón chân nhỏ xíu, đếm hết ngón này đến ngón khác, không biết đã đếm bao nhiêu lần.
Lưu Cường ở phòng bên ngáy khò khò, từng tiếng một như tiếng ống bễ. Mẹ chồng ở dưới lầu đ/ập phá đồ đạc gì đó, lúc thì di chuyển bàn ghế, lúc thì ném vung nồi.
Gần sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi xếp tã Iót, quần áo của con từng cái một, nhét vào chiếc túi hành lý cũ mà mẹ tôi mang đến. Cái túi bị hỏng mất một nửa khóa kéo, tôi dùng một sợi dây buộc ch/ặt miệng túi lại.
Tôi phải mang con đi. Về thành phố, về nhà mẹ đẻ. Ly hôn.
Ý nghĩ này một khi đã nảy ra thì không thể nào dập tắt được nữa. Nó bén rễ trong đầu tôi, chỉ sau một đêm đã mọc thành cây.
Tôi ôm con, rón rén đi về phía cửa.
Cổng sân bằng sắt, mở ra sẽ có tiếng động. Tôi nín thở, đẩy từng chút một, cánh cổng sắt m/a sát trên đường ray phát ra tiếng ken két chói tai, mỗi lần nó kêu lên, tim tôi lại thắt lại.
Cánh cổng vừa hé ra một khe nhỏ, tôi nghe thấy một giọng nói vang lên từ phía sau:
"Đi đâu đấy?"
Tôi khựng lại, m/áu trong người lạnh toát.
Mẹ chồng đứng ở cửa gian chính, khoác trên người chiếc áo bông cũ, tay cầm một cái cuốc. Lưỡi cuốc sáng loáng dưới ánh bình minh, bà ta nện mạnh xuống đất một cái, "bộp" một tiếng.
