"Đứa trẻ đăng ký hộ khẩu theo mẹ, mẹ là người giám hộ đầu tiên của trẻ. Các người muốn thăm nom thì có thể thương lượng, đi theo trình tự pháp luật, nhưng xông vào nhà người khác, gây rối trật tự công cộng là vi phạm pháp luật."
Mẹ chồng tôi há hốc mồm, hồi lâu không nói được câu nào, như thể có ai vừa nhét quả trứng vào miệng bà ta vậy.
Lưu Cường đứng trong đám đông, từ đầu đến cuối không nói một lời nào để bảo vệ tôi.
Anh ta thậm chí không hỏi lấy một câu xem con có khỏe không, tã đã thay chưa, đêm có khóc không.
Anh ta đứng đó, như một người qua đường đang xem kịch vui.
Những ngày tiếp theo là một cuộc chiến giằng co.
Lưu Cường bắt đầu "cầu hòa".
Anh ta nhắn tin cho tôi, nói rằng anh ta nhớ con, nói rằng anh ta biết sai rồi, nói rằng mẹ anh ta cũng hối h/ận rồi, bảo tôi đưa con về, cả nhà sống tử tế với nhau. Tin nhắn nối tiếp tin nhắn, từ sáng đến tối.
Sáng nhắn "Anh sai rồi", trưa nhắn "Về đi", tối nhắn "Anh ngủ không được, trong đầu toàn là hai mẹ con em".
Thỉnh thoảng còn gửi ảnh con qua, không biết là tìm được từ đâu ra, mờ tịt, kèm theo một câu: "Em nhìn nó cười tươi chưa kìa, cả nhà đoàn viên sum họp tốt biết bao."
Tôi không trả lời.
Anh ta gọi điện, tôi không nghe, anh ta đổi số gọi tiếp. Tôi chặn số này, anh ta lại m/ua số khác, như thể đang đá/nh du kích vậy.
Cuối cùng, anh ta nhờ mẹ tôi nhắn lại: Chỉ cần tôi không ly hôn, cái gì cũng thương lượng được, con cũng để tôi nuôi, mẹ anh ta sẽ không can thiệp nữa, anh ta cam đoan.
Tôi chuyển nguyên văn lời này cho luật sư Chu.
Luật sư Chu nói: "Đừng tin. Lời hứa miệng, quay lưng là lật mặt. Những lời này, ở tòa án một ngày có thể nghe tám trăm lần. Cái cô cần là một tờ giấy, tờ giấy được pháp luật công nhận, giấy trắng mực đen."
Tôi nói, tôi biết.
Cái tôi cần là tòa phán con cho tôi, quyền nuôi dưỡng được viết rõ ràng, là tôi với người đàn ông này, với cái gia đình này, hoàn toàn không còn liên quan gì nữa.
Tôi không cầu họ thương tôi, không cầu họ coi tôi là người nhà. Tôi chỉ cầu, đừng có ai đưa tay chạm vào con gái tôi nữa.
Cái cảm giác đ/au đớn khi con bị rút khỏi vòng tay ấy, cả đời này tôi không bao giờ quên. Trong mơ cũng gi/ật mình tỉnh giấc, tỉnh dậy mồ hôi lạnh ướt đẫm, theo bản năng đưa tay sờ sang bên cạnh, sờ thấy con vẫn còn đó, mới dám thở phào.
Ngày ra tòa, tôi mặc một chiếc sơ mi trắng, buộc tóc gọn gàng, người sạch sẽ, sống lưng thẳng tắp.
Lưu Cường ngồi đối diện, râu ria xồm xoàm, mắt thâm quầng, trông như mấy ngày không ngủ ngon. Thỉnh thoảng anh ta lại ngước nhìn tôi một cái, ánh mắt đó phức tạp vô cùng, như có điều muốn nói, mà lại chẳng nói ra được.
Tại tòa, tôi đưa ra tất cả mọi thứ.
Bản ghi âm. Bản ghi âm mẹ chồng nói "không sinh con trai thì đ/ứt hương hỏa". Bản ghi âm bà nói "là con trai mới đẻ, không phải thì phá". Bản ghi âm Lưu Cường nói "đẻ con trai thì sao". Từng đoạn một, được phát ra tại tòa, rõ mồn một.
Hình ảnh. Ảnh chụp bẹn con bị hăm đỏ. Ảnh chụp bình sữa đóng cặn. Ảnh chụp chiếc nôi cũ trong sân. Ảnh chụp cánh cửa bị khóa từ bên ngoài. Từng tấm một, chiếu trên màn hình lớn, nhìn mà rùng mình.
Còn có lời khai của mẹ tôi, lời khai của hàng xóm, và cả biên bản báo cảnh sát hôm đó.
Luật sư của Lưu Cường cố gắng biện hộ rằng bà nội chăm cháu là phương pháp của thế hệ trước, không thể coi là ng/ược đ/ãi , chỉ là sự khác biệt trong cách nuôi dạy.
Luật sư Chu chỉ hỏi một câu:
"Vậy 'bà nội' này, tại sao lại phải khóa cửa từ bên ngoài, ngăn cản người mẹ thăm nom, cho con bú và đưa con mình đi?"
Cả tòa án im phăng phắc.
Khi Lưu Cường phát biểu cuối cùng, tôi nhìn anh ta.
Anh ta đứng dậy, môi r/un r/ẩy, nín nhịn hồi lâu, nặn ra được một câu:
"Mẹ cũng là vì tốt cho anh, vì tốt cho con..."
Ngay cả ba chữ "vì tốt cho em", anh ta cũng không nói trọn vẹn được, nói được một nửa, giọng đã nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy người này thật đáng thương.
Đáng thương đến mức, tôi ngay cả h/ận cũng lười h/ận anh ta.
Cả đời này, có lẽ anh ta không biết thế nào là tự mình đưa ra quyết định, thế nào là đứng ra che chắn cho vợ con. Anh ta chỉ biết trốn sau lưng "mẹ bảo", trốn sau lưng mẹ mình, trốn trong từng câu "vì tốt cho em".
Ngày phán quyết, là một ngày nắng đẹp.
Trời xanh trong vắt, không một gợn mây. Tôi đứng trước cửa tòa án, ngước nhìn bầu trời một cái, mũi hơi cay cay.
Con được phán cho tôi. Tiền cấp dưỡng, tháng nào anh ta cũng phải đưa, không được thiếu một xu, giấy trắng mực đen viết rõ.
Bước ra khỏi tòa án, mặt trời chói chang, làm tôi không mở nổi mắt.
Tôi ôm con gái. Giờ con đã biết cười rồi, nhìn thấy tôi là cười, lộ ra hai chiếc răng cửa mới nhú, hai hạt nhỏ màu trắng, trông như hạt gạo vậy.
Lưu Cường đuổi theo, gọi tên tôi ở phía sau, gọi đến lạc cả giọng.
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
"Chu Tuyết, anh sai rồi, anh thực sự sai rồi, em cho anh thêm một cơ hội đi..."
Tôi tiếp tục bước về phía trước.
"Dù không vì anh thì cũng vì con, nó không thể không có bố!"
Tôi quay người lại, nhìn anh ta.
Anh ta đứng trên bậc thềm cửa tòa án, mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, cổ áo đã sờn mép, trông thật tầm thường, tầm thường đến mức tôi suýt chút nữa không nhớ nổi, tại sao ngày đó mình lại lấy anh ta.
"Nó có bố." Tôi nói, giọng bình thản, "Chỉ là người bố đó, từ đầu đến cuối, chỉ là một thứ phế vật chỉ biết giả ch*t mà thôi."
Khuôn mặt anh ta lập tức trắng bệch, trắng như tờ giấy.
Tôi không nhìn nữa, ôm con bước vào trong ánh nắng.
Con bé trong lòng tôi ê a gọi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy tóc tôi, nắm thật ch/ặt, cười đến chảy cả nước miếng.
Tôi hôn lên lòng bàn tay con, mềm mại, mang theo mùi thơm của sữa.
Lần này, đừng ai hòng cư/ớp nó khỏi tay tôi nữa."
