Con bé giờ đã biết chạy, chạy khắp nhà đuổi theo con mèo, ngã cũng không khóc, tự mình bò dậy, phủi phủi đầu gối rồi lại chạy tiếp, chạy nhanh thoăn thoắt.
Con bé ngày càng giống tôi, nhất là đôi mắt, đen láy và sáng rực, mỗi khi nhìn ai đó đều rất nghiêm túc, như thể muốn nhìn thấu tâm can người ta vậy.
Một buổi tối nọ, con bé bất ngờ hỏi tôi: "Mẹ ơi, bố con đâu ạ?"
Tôi sững người.
Câu hỏi này, sớm muộn gì cũng phải đối mặt. Tôi đã nghĩ về nó từ lâu, nhưng đến tận lúc này, lòng tôi vẫn thắt lại.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con và nói:
"Con có mẹ, có bà ngoại, có rất nhiều người yêu thương con. Bố con đang ở một nơi rất xa, bố cũng có cuộc sống riêng của mình."
Con bé gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu, rồi nói: "Vậy con muốn được ở bên mẹ mãi mãi."
Tôi ôm con vào lòng, siết ch/ặt.
"Được. Mãi mãi."
Đêm đó, con bé đã ngủ say.
Tôi một mình ngồi ngoài ban công, đón gió.
Đèn đường dưới lầu vẫn sáng, chiếu xuống một khoảng sân nhỏ, một con mèo lặng lẽ bước qua vùng sáng ấy.
Tôi bỗng nhớ lại bốn năm trước, khoảnh khắc vừa rời khỏi bàn sinh, được nhét vào lòng sinh linh nhỏ bé nhăn nheo ấy.
Lúc đó tôi không hề biết rằng, để bảo vệ một đứa trẻ, hóa ra lại phải đá/nh một trận chiến khốc liệt đến thế với chính chồng mình, mẹ chồng mình, và với cả một hủ tục "trọng nam kh/inh nữ" đầy khắc nghiệt.
Phải đổ m/áu, phải rơi nước mắt, phải vượt qua hết đêm này đến đêm khác mất ngủ.
Nhưng giờ đây, tôi đã thắng.
Không, không phải là thắng.
Mà là cuối cùng, tôi đã có thể che chở con dưới đôi cánh của chính mình. Đừng ai hòng thò tay vào nữa, đừng ai hòng.
Tôi đứng dậy, vào nhà, khẽ khép cửa ban công.
Trên giường, con bé ngủ dang tay dang chân, một bàn chân nhỏ xíu đạp ra ngoài chăn, lộ ra trắng hồng, mềm mại.
Tôi bước tới, nhét bàn chân con lại vào trong chăn, rồi hôn lên trán con.
Trong giấc mơ, con bé mỉm cười.
Đó là nụ cười đẹp nhất mà tôi từng thấy.
Khóe miệng con hơi cong lên, như thể vừa mơ một giấc mơ đẹp. Tôi đoán, trong mơ có thể là những cánh đồng hoa hướng dương bát ngát, hoặc một chú mèo bông mềm mại, hay đơn giản chỉ là, vì có mẹ ở bên cạnh.
