Anh ta hứa rất ngọt, bảo sẽ xin nghỉ để đi cùng tôi.
Kết quả là khi đến b/ệnh viện, lúc xếp hàng, đóng tiền, lấy m/áu, siêu âm, anh ta ngồi lì trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, cúi đầu chơi game. Bác sĩ gọi tên, tôi lủi thủi đi vào một mình, cởi quần, nằm xuống, nhìn cái đốm sáng nhỏ xíu cứ nhảy nhót trên màn hình.
Bác sĩ cười bảo: "Tim th/ai rất tốt, rất ổn định."
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức. Tôi quay đầu định gọi anh ta, nhưng cửa đóng ch/ặt, anh ta không nhìn thấy, cũng chẳng nghe thấy gì.
Làm xong bước ra, anh ta ngẩng đầu hỏi tôi một câu: "Trai hay gái?"
"Vẫn chưa nhìn ra." Tôi nói.
"Ồ." Anh ta lại cúi đầu chơi game, lầm bầm một câu: "Thế thì biết sớm đã chẳng đến làm gì."
Sau lần đó, mỗi lần đi khám th/ai, đều là tôi tự đi một mình. Xếp hàng, lấy m/áu, nhận kết quả, nghe bác sĩ giải thích những chỉ số mà tôi chẳng hiểu gì. Những th/ai phụ khác đều có người đi cùng, cầm túi, đưa nước, đỡ lưng. Tôi thì không.
Tôi đã quen với việc một mình.
Hôm sau, tôi tự đi bốc th/uốc.
Người ở tiệm th/uốc quen mặt tôi, vừa thấy tôi đã nói: "Chị Trần, lại đến à? Sao lần này không thấy mẹ chồng đi cùng?"
Tôi nhếch mép: "Bà ấy bận."
Bốc th/uốc xong, tôi xách túi th/uốc đứng trước cửa tiệm, chợt không biết nên đi đâu.
Về nhà sao? Ở đó có một người, hôm qua vừa đổ bát th/uốc tôi sắc suốt ba tháng trời xuống cống.
Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho mẹ. Điện thoại thông, giọng mẹ truyền tới, còn chút ngái ngủ khàn khàn: "Sao thế con gái? Sáng sớm thế này rồi?"
"Mẹ..." Tôi vừa mở miệng, cổ họng đã nghẹn đắng.
"Sao thế? Có phải không khỏe không? Có phải là đứa bé không?" Bà lập tức lo lắng, giọng nói thay đổi hẳn.
"Không sao ạ." Tôi sụt sịt mũi: "Chỉ là... nhớ mẹ thôi."
"Nhớ mẹ thì về đây ở vài hôm." Bà ngập ngừng, giọng trầm xuống: "Mẹ chồng con... không làm khó con nữa chứ?"
Tôi im lặng.
Đầu dây bên kia, mẹ tôi đợi rất lâu, khẽ nói: "Con gái, có chuyện gì thì nói với mẹ, đừng có giữ trong lòng."
"Mẹ, con không sao, thật sự không sao. Mẹ ngủ tiếp đi ạ."
Cúp điện thoại, tôi đi bộ trên phố rất lâu. Túi th/uốc nặng trĩu trong tay, như thể đang xách theo một mạng người.
Cuối cùng tôi vẫn về nhà.
Mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách xem tivi, cắn hạt dưa, thấy tôi vào, mí mắt cũng chẳng thèm nhướng lên.
"Lại m/ua th/uốc à?" Bà liếc nhìn túi trên tay tôi, hừ một tiếng: "Lãng phí tiền bạc."
Tôi không quan tâm bà, đi thẳng vào bếp, bắt đầu ngâm th/uốc.
Mẹ chồng đi theo vào, dựa vào khung cửa bếp, khoanh một tay trước ngựk.
"Tao nói cho mày biết, đừng có gây sự với Trần Bân. Mày cứ gây sự là nó phiền. Nó phiền là nó nảy sinh ý định ly hôn đấy. Cái tuổi này của mày, ly hôn rồi, lại còn đang mang bầu con gái, ai thèm lấy mày nữa?"
Tôi đổ nước vào nồi đất, tay rất vững, vững đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
"Mày đừng tưởng im lặng là xong chuyện." Bà tiếp tục, tiếng hạt dưa cắn lách tách: "Tao là vì tốt cho mày thôi. Mày tự suy nghĩ xem, mày ly hôn rồi, bốn mươi tuổi, mang theo đứa con gái chưa ra đời, về nhà mẹ đẻ? Chỗ mẹ mày còn có cả vợ của em trai mày đấy nhỉ? Vợ em mày liệu có dung nổi mày không?"
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
Bà nói đúng.
Vợ em trai tôi tháng sau là sinh rồi, nếu tôi về đó, em trai tôi cũng khó xử. Thời buổi này, nhà ai cũng chẳng dư dả gì, nhà ai cũng chẳng thừa ra được một căn phòng, một bát cơm.
"Cho nên, ngoan ngoãn một chút." Giọng mẹ chồng bỗng dịu lại, như thể đang bố thí: "Đợi sinh ra, nếu là con trai, tao sẽ chăm sóc mày ở cữ thật tốt, hầm canh cho mày, ngày nào cũng không trùng món. Còn nếu là con gái..." Bà không nói hết, chỉ cười, nụ cười đầy ẩn ý, "Mày tự liệu lấy."
"Nếu con nhất quyết sinh đứa bé này thì sao?" Tôi hỏi, không quay đầu lại.
"Mày sinh thì mày sinh." Bà xua tay, xoay người đi ra ngoài: "Tao có tư cách gì mà ngăn mày. Tao ấy à, chẳng qua chỉ là người ngoài trong miệng mày thôi, nói một câu cũng chẳng khác gì đá/nh rắm."
Bà cười, tôi cũng cười theo.
Hai chúng tôi cùng cười, nước trong nồi đất sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên từng đợt, làm mờ cả mắt tôi.
Th/uốc sắc xong, tôi tắt bếp, múc th/uốc vào bát.
Mẹ chồng vẫn đứng đó nhìn, như thể đang xem một vở kịch.
"Bát th/uốc này, con canh từng thìa một." Tôi bưng bát lên, thổi nhẹ: "Ai mà còn đổ một lần nữa, con sẽ liều mạng với người đó."
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ.
"Mày dọa ai đấy." Bà hừ một tiếng, lắc mông bỏ đi, tiếng dép lê đ/ập lạch cạch xuống sàn.
Tôi bưng th/uốc về phòng ngủ, khóa trái cửa.
Đêm đó, tôi uống cạn bát th/uốc, rồi đem nồi đất và chỗ dược liệu còn lại khóa ch/ặt vào trong tủ quần áo.
Trần Bân về, gõ cửa phòng: "Khóa cửa làm gì?"
"Ngủ rồi." Tôi nói.
"Nửa đêm nửa hôm khóa cửa, cô bị b/ệnh à?" Anh ta đ/á một cái vào cánh cửa, tấm ván cửa chấn động.
Tôi không đáp.
Một lát sau, bên ngoài im bặt. Tôi nghe thấy anh ta ra phòng khách. Không lâu sau, truyền đến tiếng anh ta và mẹ chồng thì thầm to nhỏ.
Tôi nghe không rõ lắm, chỉ bắt được vài từ đ/ứt quãng.
"...nuông chiều quá rồi..." "...đừng chấp nó..." "...tự mình làm khổ mình..."
Tôi nằm trên giường, tay đặt lên bụng, mở mắt trân trân cho đến tận lúc trời sáng.
Th/uốc tiêm an th/ai là bác sĩ kê, cách một ngày tiêm một lần, tiêm vào bụng.
Tôi tiếc tiền phí đăng ký khám, lại ngại đi lại làm lỡ việc, nên học theo y tá, tự tiêm ở nhà.
Mỗi ngày đi làm về, tôi rửa tay, ngồi bên mép giường, véo một miếng da bụng lên, sát trùng, rồi nhắm mắt, đ/âm một mũi kim vào. Lúc th/uốc đẩy vào, cảm giác chua, nhức, đ/au đến mức người ta chỉ biết hít hà.
