Lần đầu tiên tự tiêm, tay tôi run bần bật, đầu kim chọc vào da bụng mấy lần mà không dám đ/âm vào.
Mẹ chồng đi ngang qua cửa, liếc nhìn một cái rồi cười khẩy: "Tự mình chọc kim vào người, làm màu cho ai xem thế?"
Tôi không ngẩng đầu.
Cuối cùng kim cũng vào được. Tôi nghiến răng, từng chút một đẩy th/uốc vào. Lúc rút kim ra, m/áu rỉ ra, tôi dùng bông gòn đ/è ch/ặt, đ/è thật lâu.
Tôi không thấy tủi thân.
Tôi nghĩ, chỉ cần con bình an, chút đ/au đớn này chẳng là gì cả.
Tiêm lâu ngày, bụng tôi đầy những vết kim, chỗ xanh chỗ tím, trông như bị ai cấu x/é. Lúc tắm tôi không dám kỳ cọ mạnh, vì đ/au, và cũng vì sợ nhìn thấy những vòng bầm tím đó.
Nhưng mỗi lần tiêm xong, tôi đều đặt tay lên bụng, khẽ nói với con: "Bé cưng, chúng ta cố gắng thêm chút nữa nhé. Đợi qua mấy tháng này, con sẽ được ra ngoài gặp mẹ."
Đó là khoảnh khắc dịu dàng nhất trong ngày của tôi.
Hôm đó đi làm về, tôi thấy trong thùng rác nhà bếp có mấy hộp sữa bầu, hai túi táo đỏ và một túi óc chó.
Đó là mẹ tôi nhờ người gửi cho tôi. Bà bảo phụ nữ mang th/ai phải bồi bổ, dặn tôi uống sữa, ăn óc chó mỗi ngày để bổ n/ão, bổ khí huyết.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt mấy hộp sữa từ trong thùng rác ra. Trên hộp dính đầy lá rau và dầu mỡ.
"Mẹ, những thứ này là mẹ vứt đi ạ?" Tôi ngẩng đầu hỏi mẹ chồng đang xem tivi.
"Hết hạn rồi." Bà không thèm ngước mắt, "Tao thấy ngày tháng trên đó không ổn, sợ mày ăn vào đ/au bụng."
Tôi lật xem ngày sản xuất dưới đáy hộp. Rất rõ ràng, còn nửa năm nữa mới hết hạn.
"Cái này chưa hết hạn." Tôi nói.
"Tao làm sao biết được mấy con số đó." Bà xua tay, giọng điệu thiếu kiên nhẫn, "Tao là bà già rồi, lại không biết chữ. Vứt thì vứt rồi, mày còn gào lên cái gì."
Tôi nhặt từng hộp sữa, từng túi đồ từ trong thùng rác ra.
Tôi rửa sạch, lau khô rồi mang vào phòng.
Tôi không nói thêm một lời nào nữa.
Ra m/áu là chuyện xảy ra tám ngày sau đó.
Hôm đó tôi đang đi làm, buổi chiều vào nhà vệ sinh, cúi đầu nhìn thấy một mảng đỏ thẫm trên quần l/ót.
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, rồi từng chút một rơi xuống vực thẳm.
Tôi xin nghỉ phép, bắt taxi lao đến b/ệnh viện.
Cấp c/ứu, đăng ký, siêu âm, lấy m/áu. Bác sĩ nhíu mày nhìn kết quả, nói nồng độ progesterone tụt giảm nghiêm trọng, tình hình không ổn, phải nhập viện giữ th/ai ngay lập tức.
"Người nhà đâu?" Y tá hỏi tôi.
"Tôi tự đến một mình." Tôi đáp.
"Hãy bảo chồng chị đến đây, làm thủ tục nhập viện phải ký tên, cần có người chăm sóc." Y tá nói.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, gọi điện cho Trần Bân.
Chuông đổ rất lâu anh ta mới bắt máy: "Gì thế? Đang họp."
"Em bị ra m/áu rồi." Tôi nói, "Đang ở b/ệnh viện, có lẽ phải nhập viện."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Có nghiêm trọng không?"
"Bác sĩ bảo phải nhập viện giữ th/ai."
"Ồ." Anh ta ngập ngừng, giọng điệu không chút lo lắng, "Anh bên này thực sự không dứt ra được, em bảo mẹ em đến chăm đi. Nếu không được nữa thì anh bảo mẹ anh đến."
"Không cần đâu." Tôi nói, "Em tự lo được."
"Thế cũng được. Nhập viện tốn bao nhiêu tiền, lát nữa bảo anh." Nói xong, anh ta cúp máy cái rụp.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi trong hành lang, nhìn dòng người qua lại. Những người bụng bầu vượt mặt, những người bế con, dìu người già, những người đang khóc, đang cười.
Tôi xoa xoa bụng mình.
"Bé cưng," tôi khẽ nói, "Bố con không đến, mẹ một mình cũng có thể giữ con lại."
Tôi nhập viện.
Tự làm thủ tục, tự đóng tiền, tự nằm vào giường b/ệnh.
Giường bên cạnh là một cô gái trẻ, mang th/ai lần đầu, chồng túc trực suốt, lúc thì rót nước nóng, lúc thì gọt táo, lúc thì hỏi "có khát không, có đói không, có mệt không".
Lúc chồng cô ấy gọt táo, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, dè dặt hỏi: "Chị ơi, người nhà chị đâu ạ?"
Tôi cười: "Anh ấy bận."
Cô gái ấy liền thì thầm với chồng: "Chị ấy một mình, thật không dễ dàng chút nào."
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ như không nghe thấy.
Đêm đến, bụng lại bắt đầu đ/au. Từng cơn, từng cơn, cảm giác như có thứ gì đó đang dần dần tuột khỏi cơ thể tôi.
Tôi nhấn chuông. Bác sĩ đến, kiểm tra xong bảo tình hình tạm ổn, cần theo dõi thêm, nhưng phải chuẩn bị tâm lý.
Tôi đ/au đến vã mồ hôi hột, nắm ch/ặt ga trải giường đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Điện thoại trên đầu giường rung lên. Là tin nhắn WeChat của mẹ chồng.
"Nhập viện rồi à? Một ngày bao nhiêu tiền? Lương bổng của hai đứa mà cũng chịu nổi cái kiểu tiêu xài này sao?"
Tôi không trả lời.
Một lát sau, lại một tin nữa.
"Trần Bân nói với mày chưa? Vợ em trai mày tháng sau sinh, mẹ mày chắc chắn phải đi chăm nó rồi. Không ai chăm mày đâu, tự mà cố gắng, tự mình chịu đựng đi."
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối.
Nước mắt chảy dọc theo khóe mắt vào trong tai, lạnh ngắt.
Ngày thứ ba nhập viện, Trần Bân đến.
Anh ta xách một túi ni lông đựng cam, ném lên bàn đầu giường.
"Sao rồi?" Anh ta đứng cuối giường, không ngồi xuống.
"Vẫn vậy." Tôi nhìn anh ta.
"Mẹ anh bảo anh nhắn với em một câu." Anh ta sờ mũi, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, "Bảo em đừng tiêu xài hoang phí. Nếu thực sự không được thì... con cái cứ để thuận theo tự nhiên."
"Thuận theo tự nhiên là ý gì?" Tôi từ từ ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào anh ta.
"Tức là..." Anh ta quay mặt đi, nhất quyết không nhìn vào mắt tôi, "Nếu thực sự không giữ được thì coi như đứa bé không có duyên với chúng ta. Em đừng quá đ/au buồn, cũng đừng cố quá. Dưỡng sức cho tốt, sau này... sau này tính tiếp."
