Nếu tất cả những gì trước mắt là thật, tôi nguyện sống cả đời trong lời nói dối này.
Tôi quá mệt mỏi rồi.
Ba năm qua, chiếc tủ đông trắng kia như một ngọn núi lớn, đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.
Giờ đây, núi đã đổ.
Tôi không cần phải gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm nữa.
Không cần phải nghe hàng xóm nhắc đến việc mất điện là cả người r/un r/ẩy.
Không cần phải nhìn căn phòng này mà cảm thấy âm u kinh hãi nữa.
Tôi ngấu nghiến nuốt vội bát cơm vào miệng.
“Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn, trong nồi vẫn còn.”
Ông vừa nói vừa múc cho tôi một bát canh.
Tôi uống một ngụm lớn, ngẩng đầu nhìn ông.
“Bố.”
Tiếng gọi này thoát ra, cổ họng tôi thắt lại.
Người đàn ông sững người, rồi hốc mắt đỏ hoe.
“Ơ, ơ! Con gái ngoan.”
Tôi lau khô nước mắt, cố gắng nặn ra một nụ cười.
“Tối nay đừng ăn ở nhà nữa.”
“Hôm nay là Tết Trung thu, con đưa bố đến nhà hàng ngon nhất thành phố, chúng ta ăn một bữa tử tế.”
Ông xua tay liên tục, vẻ mặt xót xa.
“Nhà hàng gì chứ! Đắt c/ắt cổ, cứ ăn ở nhà thôi!”
Tôi đ/è tay ông lại, giọng điệu cứng rắn không cho phép từ chối.
“Phải đi nhà hàng.”
“Con vừa kiểm tra thẻ ngân hàng rồi, con vẫn còn tiền.”
Thực ra tôi chẳng còn tiền nữa.
Trong chiếc thẻ ngân hàng bị báo trạng thái bất thường đó, tôi không biết còn tiền hay không.
Nhưng tôi chỉ muốn nắm bắt lấy khoảnh khắc này.
Nắm bắt lấy người cha bình thường đã từ trên trời rơi xuống này.
Ông không cãi lại được tôi, chỉ đành gật đầu đồng ý.
Buổi chiều, tôi đưa ông đến trung tâm thương mại m/ua một bộ quần áo mới.
Chiếc áo khoác xám được thay bằng bộ vest c/ắt may vừa vặn.
Ông đứng trước gương thử đồ, lúng túng kéo cà vạt.
“Cái này chói mắt quá, trông như ông già yêu quái ấy.”
Tôi đứng sau lưng ông, giúp ông vuốt phẳng cổ áo.
Hai người chúng tôi trong gương, trông thật giống một đôi cha con bình thường.
Tôi thậm chí còn thầm cảm ơn ông trời đã làm xáo trộn ký ức của mình.
Để tôi có cơ hội được trải nghiệm cảm giác được yêu thương một lần nữa.
Bảy giờ tối, nhà hàng xoay ở trung tâm thành phố.
Tôi đặt một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Ánh đèn cả thành phố trải dài dưới chân, như một dải ngân hà rực rỡ.
Phục vụ bưng lên từng món ăn tinh xảo.
Ông lại chẳng dám động đũa, chỉ nhìn chằm chằm vào những chiếc đĩa mà ngẩn người.
“Thế này tốn bao nhiêu tiền hả Hiểu Hiểu... hay là chúng ta đi thôi?”
Tôi gắp một miếng th!t tôm hùm, đặt vào đĩa của ông.
“Ăn đi, không thiếu chút tiền này đâu.”
“Bố chẳng phải trước kia luôn chê con không dẫn bố đi ăn ngon sao?”
Vừa nói ra, tôi đã hối h/ận.
Đó là lời tôi dùng để phản bác người cha hút m/áu trong ký ức của mình.
Ông ấy lẽ ra không nên hiểu.
Nhưng ông không phản bác, trái lại còn cúi đầu, lặng lẽ ăn.
Bữa cơm trôi qua rất yên tĩnh.
Không tranh cãi, không chỉ trích.
Cho đến khi phục vụ mang lên món tráng miệng cuối cùng.
Hai chiếc bánh trung thu nhân sen trứng muối đã được c/ắt sẵn.
Đây là thứ ông mang đến nhà buổi sáng.
Nhà hàng đã giúp c/ắt và bày đĩa.
Ông nhìn chằm chằm vào đĩa bánh, đột nhiên dừng động tác.
Chiếc dĩa trong tay rơi xuống đĩa sứ, phát ra một tiếng vang giòn giã.
Tôi ngẩng đầu, lại thấy cả khuôn mặt ông đỏ bừng.
Vai run lên dữ dội.
Những giọt nước mắt lớn rơi xuống khăn trải bàn trắng, thấm ra từng mảng ướt.
“Bố, bố làm sao thế?”
Tôi hoảng lo/ạn, vội vàng đưa khăn giấy.
“Có chỗ nào không khỏe ạ? Món ăn không hợp khẩu vị sao?”
Ông không nhận khăn giấy.
Mà đột nhiên ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.
Trong đôi mắt đó, không còn sự từ ái, không còn sự xót xa.
Mà là một sự đục ngầu xen lẫn đ/au đớn và tuyệt vọng tột cùng.
“Hiểu Hiểu...”
Giọng ông khản đặc, như giấy nhám chà xát mạnh trên mặt kính.
“Xin lỗi con.”
Tay cầm khăn giấy của tôi cứng đờ giữa không trung.
“Đang yên đang lành, nói mấy chuyện này làm gì?”
“Xin lỗi...”
Ông lặp đi lặp lại câu này, nước mắt giàn giụa khắp mặt.
“Là bố không chăm sóc tốt cho con.”
“Là bố đã làm khổ con.”
Mỗi một chữ ông nói ra, tim tôi lại co thắt mạnh một cái.
“Bố đừng nói nữa!” Tôi đứng phắt dậy, ngắt lời ông.
Tôi không muốn nghe những lời này.
Tôi chỉ muốn bình yên sống hết ngày Trung thu này.
Tôi chỉ muốn tiếp tục tự lừa dối mình.
Nhưng ông không dừng lại.
Ông đưa tay nắm lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến kinh ngạc.
“Thực ra, trong lòng con luôn h/ận bố lắm đúng không?”
“H/ận bố tiêu sạch tiền lương của con.”
“H/ận bố khiến con ngay cả một bát cơm nóng cũng không được ăn.”
“H/ận bố h/ủy ho/ại cuộc đời con.”
Đó là những lời tôi đã gào thét vô số lần với cái x/ác của ông vào đêm mưa bão ba năm trước.
Sao ông lại biết được?
Những lời này, tôi chưa bao giờ nói với bất kỳ ai!
Ngoài cái x/ác bị nhét vào tủ đông kia, không ai biết tôi h/ận ông đến nhường nào.
Tôi cố hết sức hất tay ông ra.
“Ông rốt cuộc đang nói cái gì! Ông im miệng đi!”
Ông không im miệng.
Khuôn mặt ông ngày càng gần tôi, khuôn mặt giống hệt trong ký ức của tôi bắt đầu vặn vẹo.
“Đêm đó, sao tay con lại tà/n nh/ẫn đến thế?”
“Bố nằm gục ngay dưới chân con.”
“Con cứ trơ mắt nhìn bố ch*t như vậy.”
Ầm một tiếng.
Trong đầu tôi như vừa có tiếng sét n/ổ tung.
Ông không phải đang xin lỗi.
Ông đang đòi mạng tôi!
Tôi vớ lấy chiếc cốc nước trên bàn, ném mạnh vào đầu ông.
“Cút đi! Đừng chạm vào tôi!”
Chiếc cốc xuyên qua cơ thể ông, đ/ập vào cửa kính sát đất, vỡ tan thành mảnh vụn.
Tôi sững sờ.
Xuyên... xuyên qua rồi?
