Mười năm trước, bạn thân Hề Lam điều khiển du thuyền trái phép rồi đ/âm vào đ/á ngầm.
Thuyền lật, cô ta để c/ứu con gái mình, đã tự tay cởi chiếc áo phao duy nhất còn nguyên vẹn trên người con gái năm tuổi An An của tôi.
An An chìm xuống ngay trước mắt cô ta, còn tôi vì trọng thương mà mất đi khả năng sinh sản.
Mười năm sau, tôi về sớm để tổ chức sinh nhật cho mẹ, lại nhìn thấy con gái của Hề Lam ở trong phòng của An An, đeo chiếc khóa trường thọ của An An, gọi mẹ tôi là bà ngoại.
Chồng tôi đang c/ắt bánh sinh nhật mười lăm tuổi cho cô bé.
Cô bé nhận bánh, rất tự nhiên gọi anh ấy một tiếng: "Ba."
Ổ khóa cửa vang lên.
Hề Lam, kẻ đã hại ch*t con gái tôi, tay xách rau bước vào, cười nói với mẹ tôi:
"Mẹ, con về rồi."
……
Sau khi Đường Đường cất tiếng gọi "ba" đó, phòng khách lập tức im phăng phắc.
Bàn tay Trần Thụ cầm d/ao c/ắt bánh dừng lại lơ lửng trên không. Mẹ tôi phản ứng trước, kéo Đường Đường về phía mình: "Cháu gọi quen miệng thôi, em đừng suy nghĩ nhiều."
Tôi nhìn Trần Thụ. Anh ấy không sửa lại.
Sau khi An An ch*t, tôi và Trần Thụ chuyển đến Hải Thành. Một là để chữa thương, hai là vì tôi không dám sống ở căn nhà này nữa.
Mẹ tôi không chịu đi, bảo An An lớn lên ở đây từ nhỏ, bà không nỡ rời.
Mấy năm nay Trần Thụ thường nói thay tôi về thăm bà, tôi luôn cảm thấy mình có lỗi với anh ấy.
Bây giờ tôi mới biết, anh ấy về thăm không chỉ có mẹ tôi.
"Từ bao giờ nó bắt đầu gọi anh là ba?"
Trần Thụ đặt d/ao xuống, nhíu mày: "Ninh Ninh, hôm nay là sinh nhật mẹ, có chuyện gì về nhà nói."
"Tôi hỏi anh bao lâu rồi."
Đường Đường đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe trong khoảnh khắc.
Mẹ tôi bực bội trừng mắt nhìn tôi: "Con nhằm vào một đứa trẻ mà làm gì? Nó mồ côi từ năm tuổi, mẹ đón về ở mấy ngày, sau thành quen. Trần Thụ lại thường xuyên về, hồi nhỏ nó không hiểu chuyện, gọi vài tiếng rồi không sửa nữa."
"Ở mấy ngày?" Tôi quay đầu nhìn về phòng An An.
Cửa mở toang, tường đã được sơn lại từ lâu.
Bàn sách chất đầy đề thi lớp mười hai, cạnh tủ quần áo đặt cây đàn ghi-ta, sau cửa dán những vạch đo chiều cao từ năm bảy tuổi.
Hình mặt trời nhỏ ở dưới cùng là nét chữ của mẹ tôi.
Tám năm.
Nó lớn lên trong phòng An An suốt tám năm.
Tôi nhớ lại hai năm đầu sau khi An An mất, chỉ cần tôi nhắc đến chuyện dọn đồ của con bé, mẹ tôi liền ôm album khóc, nói ai cũng không được động vào. Hóa ra những thứ đó không phải không thể động, chỉ là sau này có người cần căn phòng này.
Đường Đường giơ tay tháo chiếc khóa trường thọ trên cổ: "Bà Châu, cháu xin lỗi, cháu không biết đây là của chị An An..."
Mẹ tôi giữ tay nó lại: "Con tháo cái gì? Hôm nay là sinh nhật con, là bà ngoại cho con đấy."
Tôi lập tức nhìn bà: "Đó là của An An."
"Mẹ biết!" Mẹ tôi cũng nổi nóng, "Đồ vật khóa trong tủ mười năm rồi, nó còn quay về đeo được sao?"
Vừa nói xong câu đó, bà tự mình sững lại trước.
Tôi không khóc, chỉ thấy lồng ngựk nghẹn ứ. Trần Thụ đi đến muốn đỡ tôi, tôi né tay anh ấy ra: "Anh đã từng đi họp phụ huynh cho nó chưa?"
Anh ấy không trả lời.
"Bị b/ệnh có phải anh đưa đi b/ệnh viện? Học phí có phải anh đóng? Người liên lạc khẩn cấp trong hồ sơ trường là ai?"
Sắc mặt Trần Thụ càng lúc càng khó coi. Cuối cùng anh ấy nói: "Là tôi."
"Vậy mục người cha thì sao?"
Đường Đường cúi gằm mặt xuống.
Không cần hỏi nữa rồi.
Đúng lúc đó, ổ khóa cửa vang lên.
Hề Lam đứng ở hành lang, tay xách hai túi rau, nhìn thấy tôi thì nụ cười tắt ngấm trong khoảnh khắc.
Mẹ tôi đã đi đến nhận đồ từ tay bà ấy: "Mẹ đã bảo con đừng m/ua nữa mà? Nhà còn đủ ăn."
Hề Lam thay giày xong, lâu lắm không dám nhìn tôi. Cuối cùng, bà ấy khẽ gọi một tiếng: "Mẹ."
Mẹ tôi đáp lời.
"Từ bao giờ bà ấy trở thành con gái của mẹ?"
Hề Lam đỏ mắt trước: "Ba năm trước. Bà Lâm nằm viện, con luôn ở bên cạnh, sau đó bà mới cho con đổi cách xưng hô."
Tôi đứng đó, đột nhiên hiểu ra, kẻ đã hại ch*t An An đã trở thành con gái của mẹ tôi, con gái của bà ta cũng đã trở thành con gái của chồng tôi.
Còn tôi là người cuối cùng biết được chuyện này.
Tôi bảo Hề Lam đưa Đường Đường đi.
Hề Lam vội gật đầu, cúi đầu đi lấy cặp sách của Đường Đường: "Đáng lẽ phải vậy. Châu Ninh, tôi n/ợ cô. Sau này tôi sẽ không đến nữa."
Bà ta càng như vậy, mẹ tôi càng thương.
Hề Lam vừa đến cửa phòng, mẹ tôi liền gi/ật lấy cặp sách: "Nó đi đâu? Năm sau Đường Đường thi đại học, ở đây đã tám năm, mẹ bắt nó giờ đi theo con thuê nhà à?"
"Nó có mẹ."
"Cũng là đứa c/on m/ẹ nuôi lớn." Mẹ tôi kéo Đường Đường về bên mình, "Chuyện năm đó là Hề Lam làm, không phải Đường Đường làm. Con không thể h/ận một đứa trẻ năm tuổi đến mười lăm tuổi."
"Con không h/ận nó." Tôi nhìn Trần Thụ, "Con chỉ cần sau này nó đừng ở phòng An An nữa, cũng đừng gọi chồng con là ba nữa."
Trần Thụ im lặng một lúc: "Phòng có thể đổi, cách xưng hô từ từ sửa. Em đừng một lần làm tới cùng."
Tôi hỏi: "Sao phải từ từ?"
Anh ấy không trả lời.
Tôi lại hỏi: "Hề Lam đã ra tù bảy năm. Đường Đường có mẹ, sao anh vẫn phải làm cha nó?"
Trần Thụ im lặng hồi lâu, mới nói: "Bởi vì tám năm nay là tôi nhìn nó lớn lên. Ninh Ninh, người ta không phải đồ vật, không phải em nói dứt là dứt được."
Sống mũi tôi cay xè trong khoảnh khắc.
"Vậy An An thì sao?"
Sắc mặt anh ấy thay đổi: "Đừng như vậy."
"Con như thế nào? Con gái tôi ch*t, anh thay con gái của kẻ hại ch*t nó đi họp phụ huynh, đóng học phí, tổ chức sinh nhật. Bây giờ nó gọi anh là ba, anh bảo tôi đừng như vậy?"
Trần Thụ bị tôi nói đến mức có phần lúng túng, giơ tay xoa xoa giữa hai lông mày: "Tôi không quên An An. Nhưng con bé đã không còn nữa, chúng ta sống rồi phải hướng về phía trước chứ."
