Mẹ như thể cuối cùng cũng chờ được câu nói này, lập tức tiếp lời: "Trần Thụ mấy năm nay đối xử với con đủ tốt rồi. Sau khi An An mất, nó đã ở bên chăm sóc con bao lâu nay. Sau đó con lại bị thương thành ra như vậy, cả đời này không thể có con được nữa, chẳng lẽ nó đến việc thương yêu Đường Đường cũng không được sao?"
Phòng khách đột nhiên im phăng phắc.
Tôi nhìn mẹ.
"Tại sao con không thể có con nữa, mẹ quên rồi sao?"
Môi bà mấp máy, không nói nên lời.
Mười năm trước, Hề Lam hại ch*t An An, cũng khiến tôi phải c/ắt bỏ tử cung.
Bây giờ, con gái của cô ta lại vì việc tôi không thể sinh con mà trở thành "con gái" trong miệng chồng tôi.
Tôi nhìn Trần Thụ: "Từ hôm nay trở đi, anh hãy c/ắt đ/ứt với mẹ con họ. Chúng ta về Hải Thành, sống như trước đây."
Tôi thực sự vẫn đang chờ anh gật đầu.
Nhưng anh im lặng rất lâu, chỉ nói: "Đường Đường năm sau thi đại học."
"Vậy thì sao?"
"Bây giờ đột nhiên bắt nó mất đi bà ngoại, cũng mất đi cả anh, nó không chịu nổi đâu."
Tôi đột nhiên không biết mình có thể nói gì nữa.
Hề Lam vẫn khóc bên cạnh, nghe đến đây bỗng nhiên quỳ xuống: "Châu Ninh, cô h/ận tôi cũng được, đừng làm tổn thương Đường Đường. Năm đó là lựa chọn của tôi, nó không biết gì cả."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.
"Lựa chọn gì?"
Hề Lam sững người.
Mẹ tôi cũng đột nhiên ngẩng đầu nhìn cô ta.
Lòng tôi bỗng chốc chùng xuống.
Hề Lam như thể cuối cùng cũng nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt trở nên trắng bệch. Trần Thụ bước tới muốn giảng hòa, nhưng tôi nhìn chằm chằm vào cô ta: "Không phải nói áo phao của An An tự tuột sao? Lựa chọn mà cô vừa nói, là ý gì?"
Không ai trả lời.
Qua một lúc lâu, Hề Lam mới khóc lóc mở lời: "Lúc đó áo phao của Đường Đường bị hỏng, một mình tôi không thể giữ được hai đứa trẻ."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lại từng chút một.
"Vậy thì sao?"
Cô ta nhắm mắt lại.
"Tôi đã cởi chiếc áo trên người An An, đưa cho Đường Đường."
Bên tai tôi vang lên tiếng ù ù.
Điều khiến tôi lạnh người hơn cả là, mẹ và Trần Thụ không một ai lộ vẻ kinh ngạc.
Họ đã biết từ lâu rồi.
"Các người biết từ khi nào?"
Trong phòng khách không ai lên tiếng trước. Trần Thụ đặt d/ao c/ắt bánh xuống bàn, mãi một lúc sau mới nói: "Năm năm trước."
Tôi nhìn anh.
Năm năm trước, Đường Đường mười tuổi. Năm đó anh về Lâm Thành ở nửa tháng, sau khi trở về nói với tôi rằng mẹ bị đ/au lưng, trường học của Đường Đường cũng có chút chuyện nên trì hoãn thêm vài ngày.
Lúc đó tôi còn thấy anh vất vả vì phải thay tôi trông coi căn nhà mà tôi không dám quay về này.
"Chuyện gì?"
Trần Thụ nhíu mày, như thể không muốn nhắc lại: "Trường học có tiết bơi lội, nó đột nhiên suy sụp dưới nước, cứ khóc mãi, nói rằng chiếc áo phao trên người nó không phải của mình."
Tay tôi lạnh toát.
"Sau đó thì sao?"
"Tôi đi hỏi Hề Lam. Ban đầu cô ấy không thừa nhận, sau đó mới thừa nhận."
Anh nói ngày hôm đó khi Đường Đường từ trường ra cứ r/un r/ẩy mãi, nhìn thấy anh liền lao vào lòng gọi ba.
Giáo viên còn tưởng anh thực sự là cha của đứa trẻ, đã đưa cả thông tin liên lạc của giáo viên tâm lý cho anh.
Trần Thụ không đính chính, chỉ đưa nó đến b/ệnh viện.
Mẹ tôi vội vàng xen vào: "Nhưng lúc đó chuyện đã qua năm năm rồi. Hề Lam cũng đã đi tù, tiền bồi thường cũng đã trả rồi. Ninh Ninh, mấy năm đó con mới bắt đầu ngủ ngon được, Trần Thụ làm sao dám nói cho con biết những chuyện này?"
Tôi không quan tâm đến bà, chỉ hỏi Trần Thụ: "Vậy sau khi biết chuyện, anh vẫn tiếp tục đi họp phụ huynh cho Đường Đường, đưa nó đi học, để nó gọi anh là ba?"
Sắc mặt Trần Thụ trở nên khó coi: "Hai việc này không liên quan gì đến nhau. Hề Lam làm sai, không có nghĩa là Đường Đường có lỗi."
"Tôi đang hỏi anh."
Anh im lặng hồi lâu, hạ giọng nói: "Năm nó mười tuổi đã coi tôi là ba rồi. Tôi không thể vì đột nhiên biết một chuyện cũ mà ngày hôm sau bảo nó từ nay đừng gọi nữa."
"Vậy còn An An thì sao?"
Yết hầu Trần Thụ chuyển động.
Tôi chỉ vào những vạch đo chiều cao trên tường: "Lúc nó ch*t cũng mới năm tuổi. Anh biết nó không phải mất áo phao vì t/ai n/ạn, anh có từng nghĩ dù chỉ một lần, lúc đó nó sợ hãi đến thế nào dưới làn nước không?"
"Ninh Ninh, đừng như vậy."
"Tôi như thế nào?"
Giọng anh cũng trầm xuống: "Tôi biết em không thể chấp nhận được, nhưng tôi giấu em không phải vì Hề Lam, mà là vì em. Mấy năm đó chỉ cần nghe thấy tiếng nước chảy là em đều gi/ật mình tỉnh giấc, mỗi ngày tôi về nhà việc đầu tiên là xem em có xảy ra chuyện gì không. Nói cho em biết sự thật, ngoài việc khiến em đổ b/ệnh thêm lần nữa, thì còn thay đổi được gì?"
Mẹ tôi lập tức gật đầu: "Trần Thụ thực sự là sợ con không chịu nổi."
Tôi chợt hiểu ra, câu nói họ hay dùng nhất trong những năm qua chính là "vì tốt cho con".
Cái gì không cho tôi biết, cái gì không được nói, ai được vào nhà này, ai được gọi ai là ba, tất cả đều đã được họ quyết định thay tôi.
Tôi nhìn Trần Thụ: "Về Hải Thành với tôi. Sau này chuyện của mẹ con họ không liên quan gì đến chúng ta nữa."
Anh không lập tức đồng ý.
Qua rất lâu, anh mới nói: "Đường Đường năm sau thi đại học."
Tôi khẽ cười.
Tôi hỏi về cuộc hôn nhân của chúng tôi, còn anh thì vẫn nghĩ đến Đường Đường.
Hôm đó tôi không về Hải Thành.
Sáng sớm hôm sau, tôi lại đến nhà mẹ.
Tôi không phải đến để cãi nhau, chỉ muốn lấy đi hồ sơ vụ t/ai n/ạn năm đó của An An.
Những thứ đó vẫn luôn bị khóa trong ngăn tủ dưới cùng trong phòng ngủ của mẹ.
Những năm đầu sau khi An An mất, đến cả ảnh tôi cũng không dám nhìn nhiều, mọi hậu sự, bồi thường và thủ tục tòa án đều do mẹ và Trần Thụ xử lý thay tôi.
Tôi cứ ngỡ họ đang bảo vệ mình.
Mẹ nghe tôi muốn tìm hồ sơ, liền chặn trước ngăn tủ: "Đã mười năm rồi, con đột nhiên lục lọi mấy thứ này làm gì?"
"Tìm luật sư xem sao."
Bà lập tức lo lắng: "Hề Lam đã ngồi tù rồi. Bây giờ dù con có biết chuyện áo phao, không có bằng chứng khác thì làm được gì? Chẳng lẽ lại muốn làm mọi người xáo trộn thêm lần nữa sao?"
Tôi gạt bà ra và mở cánh cửa tủ.
