"Chị An An biết bơi một chút. Chị ấy cứ gọi dì Hề mãi."
Tôi nghe thấy hơi thở của mình càng lúc càng nặng nề.
"Còn mẹ cháu thì sao?"
"Bà ấy cũng đã bám được vào thuyền rồi."
Đường Đường cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống: "Đằng xa đã có thuyền c/ứu hộ tới rồi. Mẹ nói thuyền có thể sẽ lật tiếp, bảo cháu nằm sát xuống trước. Chị An An cứ gọi bà ấy, nhưng bà ấy không qua đó."
Nó nói lúc đó nó cứ muốn tháo áo phao ra trả lại cho An An, nhưng Hề Lam đã ấn ch/ặt nó xuống. Sau đó một con sóng ập tới, tiếng của An An đột nhiên im bặt.
Đường Đường đến tận bây giờ vẫn nhớ rõ, Hề Lam ôm nó rất ch/ặt, lặp đi lặp lại câu nói đừng quay đầu nhìn lại.
Điều này hoàn toàn khác với những gì tôi biết suốt mười năm qua.
Tôi cứ ngỡ đó là sự lựa chọn bản năng của một người mẹ khi đứng giữa hai đứa trẻ cùng đuối nước, chọn lấy con gái mình. Tà/n nh/ẫn, nhưng ít nhất cũng chỉ là khoảnh khắc đó thôi.
Hóa ra Hề Lam còn có lựa chọn thứ hai.
Con gái của bà ta đã bám được vào thuyền, vậy mà bà ta vẫn không quay lại.
"Khi nào cháu nhớ ra chuyện này?"
"Năm năm tuổi cháu chỉ nhớ về chiếc áo phao. Sau khi học bơi lúc mười tuổi, cháu gặp á/c mộng rất lâu, rồi mới dần dần nhớ lại những chuyện phía sau."
Nó kể với tôi rằng năm đó nó đã kể hết những điều này cho Trần Thụ.
Trần Thụ đưa nó đi gặp bác sĩ tâm lý, sau khi trở về cứ bảo nó rằng ký ức sau khi đuối nước có thể bị hỗn lo/ạn.
Sau đó Đường Đường không yên tâm, đã lén lấy điện thoại cũ ghi âm lại cuộc đối thoại giữa nó và Hề Lam.
Nó đẩy chiếc điện thoại về phía tôi.
Bản ghi âm đã cũ, phía trước toàn là tiếng khóc.
Đường Đường hỏi: "Mẹ, tại sao lúc sau mẹ không đi c/ứu chị An An?"
Phải rất lâu sau, Hề Lam mới trả lời: "Người c/ứu hộ đã đến rồi."
Đường Đường khóc nói: "Nhưng chị ấy cứ gọi mẹ."
Lại là một khoảng lặng.
Cuối cùng Hề Lam nói: "Mẹ đã c/ứu con rồi. Mẹ không thể vì c/ứu nó mà đá/nh cược cả mạng sống của mình."
Sau khi nghe xong bản ghi âm, tôi không nói một lời nào.
Đường Đường nhỏ giọng hỏi: "Dì Châu, nếu lúc đó mẹ cháu quay lại, chị An An có phải sẽ không ch*t không?"
Tôi không thể trả lời nó.
Nó đã vì sự lựa chọn của một người lớn mà gánh chịu mười năm tội lỗi không thuộc về mình.
Qua rất lâu, nó mới tiếp tục nói: "Chú Trần cũng từng nghe rồi."
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
"Khi nào?"
"Năm năm trước."
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe vừa vặn dừng lại.
Trần Thụ bước xuống xe, nhìn thấy chiếc điện thoại cũ trên bàn, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
Anh đứng ngoài cửa kính, không vào ngay.
Nhưng tôi đã hiểu rõ. Điều anh giấu tôi, chưa bao giờ chỉ là chuyện chiếc áo phao.
Sau khi vào cửa, câu đầu tiên của Trần Thụ là bảo Đường Đường về trường học.
"Chuyện này không liên quan đến cháu."
Đường Đường không nhúc nhích: "Ba, rõ ràng ba đều biết cả mà."
Sắc mặt Trần Thụ cứng đờ.
Tiếng "ba" đó trước đây chỉ nghe thấy chói tai, nhưng bây giờ lại khiến tôi cảm thấy nực cười.
Tôi bảo Đường Đường đi trước. Khi nó đi tới cửa, nó quay đầu nhìn Trần Thụ một cái, như thể vẫn đang đợi anh giải thích điều gì đó. Trần Thụ không nhìn nó, chỉ cúi đầu day day ấn đường.
Đợi cửa đóng lại, tôi mới hỏi: "Năm năm trước nghe xong bản ghi âm, tại sao anh không nói với tôi?"
Trần Thụ ngồi đối diện tôi, rất lâu sau mới mở lời: "Vì anh không muốn mất thêm một đứa con nữa."
Tôi sững người.
Anh lập tức bồi thêm một câu: "Anh không có ý nói Đường Đường có thể thay thế An An."
Nhưng đã quá muộn rồi.
Trần Thụ kể với tôi, sau khi Đường Đường mười tuổi đưa bản ghi âm cho anh, anh cũng từng h/ận Hề Lam.
Anh thậm chí còn xông đến nơi làm việc của Hề Lam để động tay động chân. Nhưng khi về nhà, nhìn thấy Đường Đường ngồi một mình ở cầu thang đợi mẹ, anh đột nhiên không biết phải làm sao.
"Hề Lam mà xảy ra chuyện gì, Đường Đường sẽ thực sự không còn ai cả."
"Vậy thì sao?"
"Cho nên anh bảo nó xóa bản ghi âm đi."
Anh nói xong lại bổ sung thêm, lúc đó chính anh cũng đã tìm bác sĩ tâm lý để hỏi.
Bác sĩ chỉ nói trẻ con không nên đắm chìm trong ký ức chấn thương, chứ không hề bảo anh phải giấu giếm sự thật.
Là chính anh quyết định, vì An An đã không thể quay về, nên đừng kéo tất cả mọi người quay lại ngày hôm đó nữa.
Tôi cười nhạt: "Anh quyết định thay cho ai?"
"Ninh Ninh, lúc đó em vừa mới ngưng th/uốc ngủ. Em nghe thấy tiếng nước chảy thôi cũng đã tỉnh giấc. Mỗi ngày về nhà việc đầu tiên của anh là x/ác nhận xem em còn ở đó hay không. Anh không phải muốn tội lỗi cho Hề Lam, anh chỉ là không thể nhìn em quay lại những năm tháng đó nữa."
"Nhưng anh cũng không nỡ bỏ Đường Đường."
Trần Thụ không phủ nhận.
Tôi hỏi tiếp: "Nếu năm năm trước tôi biết toàn bộ sự thật, bắt Hề Lam dẫn Đường Đường rời đi, anh có đồng ý không?"
Anh im lặng.
Lần này, sự im lặng còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.
"Anh nói anh không muốn mất thêm một đứa con nữa." Tôi nhìn anh, "Ý anh là Đường Đường."
"Ninh Ninh..."
"An An đã mất rồi, nên không tính là mất nữa, đúng không?"
Trần Thụ đột ngột ngẩng đầu: "Anh chưa bao giờ quên An An!"
"Nhưng tám năm Đường Đường gọi anh là ba, cũng là sự thật."
Hốc mắt anh đỏ lên, giọng khản đặc: "Anh làm tròn vai cả hai."
Tôi im lặng rất lâu.
Hóa ra con người ta thực sự có thể vừa tưởng niệm đứa con gái đã mất, vừa đi họp phụ huynh cho con của kẻ đã hại ch*t nó; vừa nói yêu vợ nhất, vừa thay tất cả mọi người giữ một bí mật mà người vợ sẽ không bao giờ biết.
Anh ta cảm thấy những điều này không hề mâu thuẫn.
Tôi lấy từ trong túi ra tài liệu ủy quyền môi giới căn nhà ở Hải Thành: "Tôi sẽ b/án căn nhà đó. Đơn ly hôn, luật sư cũng sẽ gửi cho anh."
Trần Thụ ngẩng phắt đầu lên: "Chỉ vì chuyện này sao?"
"Không phải."
Tôi nhìn anh.
"Là vì bây giờ tôi mới biết, cuộc sống chúng ta trải qua mấy năm nay vốn dĩ không phải là cùng một loại."
Anh còn muốn kéo tôi lại, nhưng tôi đã đứng dậy.
"Anh có một mái ấm, chỉ là tôi vẫn luôn không biết bên trong đó còn có những ai."
