Chiều hôm sau, tôi quay lại nhà mẹ để lấy nốt những món đồ còn lại của An An.
Chưa kịp vào cửa, tôi đã nghe thấy tiếng Đường Đường khóc.
Chiếc vali của nó đặt giữa phòng khách, nó bảo muốn dọn ra ngoài. Mẹ tôi nắm ch/ặt tay nó: "Con năm sau thi đại học rồi, giờ dọn ra ngoài thì ở đâu?"
Hề Lam đứng bên cạnh, đôi mắt sưng húp.
Thấy tôi vào cửa, cô ta lập tức nói: "Châu Ninh, chuyện bản ghi âm là lỗi của tôi. Cô muốn điều tra lại, muốn kiện tôi, tôi đều chấp nhận. Đừng để Đường Đường bị cuốn vào."
"Tôi chưa bao giờ nói muốn đuổi nó đi."
Mẹ tôi lại cười lạnh: "Dù con không nói, nhưng mấy ngày con về đây làm lo/ạn thành cái dạng gì rồi? Đứa trẻ sao có thể không cảm thấy cái nhà này tan nát là vì nó?"
Tôi không cãi nhau với bà, trực tiếp vào phòng ngủ tìm tài liệu t/ai n/ạn.
Đường Đường lại đuổi theo ra cửa, nhỏ giọng gọi tôi: "Dì Châu, còn một chuyện nữa."
Mẹ tôi đột nhiên cao giọng: "Đường Đường!"
Phòng khách im bặt.
Tôi quay đầu nhìn bà: "Bà sợ nó nói cái gì?"
Mẹ tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Mẹ sợ cái gì chứ? Tâm trạng đứa trẻ gần đây không tốt, con đừng ép nó nữa."
Đường Đường lại khóc: "Bà ngoại, lúc cháu năm tuổi đã nói với bà rồi."
Ngón tay tôi cứng đờ.
Nó nói ngày thứ hai sau t/ai n/ạn, bản thân ở trong b/ệnh viện cứ lặp đi lặp lại một câu: "Mẹ đã đưa áo phao của chị An An cho cháu rồi."
Lúc đó mẹ tôi đang ở ngay bên giường b/ệnh.
"Bà ôm cháu, nói đó không phải lỗi của cháu, bảo cháu sau này đừng nói nữa."
Mẹ tôi vội vàng giải thích: "Lúc đó con mới năm tuổi, vừa được vớt từ dưới nước lên, nói năng lảm nhảm, sao mẹ có thể coi là thật?"
"Vậy tại sao lại bảo cháu đừng nói?"
Bà im bặt.
Hề Lam đứng bên cạnh, sắc mặt ngày càng trắng bệch, cuối cùng thấp giọng nói: "Dì Lâm lúc đó chỉ là sợ nó khóc mãi thôi."
Mẹ tôi lập tức gật đầu theo lời cô ta: "Đúng, mẹ chỉ là dỗ dành trẻ con thôi."
Tôi không tranh cãi với họ.
Tôi chợt nhớ trong đống tài liệu cũ còn có hồ sơ lúc Đường Đường nằm viện, bèn đổ tất cả túi tài liệu đó lên bàn.
Không phải để tìm bằng chứng quyết định gì, chỉ là muốn xem lúc đó rốt cuộc có ai ghi chép lại hay không.
Cuối cùng, tôi nhìn thấy một dòng chữ trong bản đá/nh giá tâm lý trẻ em.
Bác sĩ ghi chú: B/ệnh nhi lặp đi lặp lại lời khai, mẹ đã cởi áo phao của bé gái đi cùng rồi mặc vào người b/ệnh nhi.
Bên dưới còn có một mục, ghi rằng người nhà đã biết rõ.
Người ký tên là mẹ tôi.
Ngày tháng là ngày thứ hai sau khi An An qu/a đ/ời.
Tôi đặt tờ giấy trước mặt bà.
"Đây cũng là lời nói lảm nhảm của đứa trẻ năm tuổi sao?"
Nước mắt mẹ tôi lập tức rơi xuống.
Đường Đường nhìn bà như không thể tin nổi: "Vậy ra bà thật sự nhớ rõ?"
Mẹ tôi không trả lời.
Hề Lam chậm rãi ngồi xuống ghế sô pha, hai tay che mặt.
Tôi vốn tưởng mẹ ba năm trước mới biết.
Sau đó lại tưởng bà biết khi Đường Đường mười tuổi.
Bây giờ mới hiểu ra, từ ngày thứ hai sau khi An An ch*t, người duy nhất bị giấu kín trong bóng tối, chỉ có một mình tôi.
Mẹ tôi nhìn tờ ghi chép đá/nh giá đó, khóc rất lâu.
Cuối cùng, như thể không còn sức lực để giải thích nữa, bà ngồi xuống kể cho tôi nghe, ngày đó bố mẹ của Hề Lam cũng đến b/ệnh viện.
Đường Đường cứ lặp lại chuyện áo phao, bác sĩ vốn đề nghị đợi đứa trẻ ổn định hơn mới lấy lời khai chính thức.
Bố mẹ nhà họ Hề đã tìm bà vào tối hôm đó.
Họ nói Hề Lam điều khiển du thuyền vi phạm quy định, trách nhiệm phải chịu sẽ không trốn tránh, nhưng một đứa trẻ năm tuổi vừa trải qua đuối nước, ký ức có chính x/ác hay không vẫn chưa thể khẳng định.
Cùng lúc đó, tôi vẫn đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, bác sĩ nói với mẹ rằng phía sau còn ít nhất vài cuộc phẫu thuật lớn nữa.
"Họ nguyện ý gánh vác toàn bộ chi phí điều trị cho con trước."
Mẹ tôi che mặt: "Lúc đó mẹ còn không biết con có sống nổi hay không."
"Cho nên bà nói với người khác là Đường Đường bị dọa đến mức lú lẫn rồi."
Bà không trả lời.
Thế là đủ rồi.
Hề Lam cúi đầu, đột nhiên lên tiếng: "Là tôi c/ầu x/in dì Lâm."
Suốt mười năm, đây là lần đầu tiên cô ta không khóc lóc nói mình cũng đ/au khổ, mà là kể lại từng câu chuyện năm đó.
Cô ta sợ lời khai của Đường Đường làm tính chất vụ án nặng hơn, cũng sợ mình ngồi tù quá lâu, con gái không ai chăm sóc. Khi bố mẹ cô ta tìm đến mẹ tôi, cô ta biết, và cũng mặc nhiên đồng ý.
"Sau đó tôi nhận tội, bồi thường, ngồi tù, tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc rồi."
Tôi nhìn cô ta: "Cô tưởng?"
Đôi mắt Hề Lam đỏ hoe: "Châu Ninh, tôi biết tôi có lỗi với An An. Nhưng tôi cũng đã trả giá mười năm rồi. Đường Đường năm tuổi đã mất mẹ, sau khi tôi ra tù, đi đến đâu cũng có người chỉ trỏ tôi. Tôi còn có thể làm gì nữa?"
"Cô có thể không dọn vào nhà mẹ tôi ở."
"Là dì Lâm bảo tôi đến."
"Cô có thể không để Đường Đường gọi chồng tôi là ba."
Cô ta nhất thời không nói được gì.
Mẹ tôi lại thay cô ta lên tiếng: "Đó đều là do đứa trẻ tự gọi!"
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
"Mẹ, nếu mười năm trước mẹ đã biết, Hề Lam sau đó rõ ràng vẫn còn cơ hội quay lại c/ứu An An, mẹ còn khuyên Trần Thụ ký bản bãi nại không?"
Mẹ tôi ngẩng phắt đầu lên.
Tôi không giục.
Phòng khách im lặng rất lâu, lâu đến mức Đường Đường cũng ngừng khóc.
Cuối cùng, mẹ tôi nhắm mắt lại: "Vẫn sẽ ký."
Hề Lam cũng sững sờ.
Mẹ tôi nghẹn ngào nói: "An An đã mất rồi. Nhưng lúc đó con vẫn còn nằm trong b/ệnh viện. Mẹ chỉ có thể c/ứu người còn sống trước."
Tôi hỏi: "Vậy sau đó thì sao? Con đã sống sót rồi, tại sao vẫn tiếp tục lừa dối con?"
Mẹ tôi há miệng.
Bà nói ban đầu là sợ tôi bị kích động, sau đó lại cảm thấy mọi chuyện đã qua, Hề Lam cũng đã chịu ph/ạt, lật lại chỉ làm cho tất cả mọi người đều không dễ chịu.
Sau khi Đường Đường dọn vào, bà lại càng không nỡ xa đứa trẻ.
Lý do thì nhiều lắm.
