Mỗi lý do nghe qua đều có vẻ hợp tình hợp lý.
Nhưng khi xâu chuỗi chúng lại, đó là cả mười năm trời.
Đầu tiên là giải thích cho Hề Lam.
Sau đó nhận tiền bồi thường.
Tiếp đến để Đường Đường dọn vào phòng của An An.
Cuối cùng, ngay cả Hề Lam cũng trở thành con gái của bà.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bởi vì câu trả lời đã đủ trọn vẹn rồi.
Tôi không bắt Đường Đường dọn đi, cũng không yêu cầu mẹ đuổi Hề Lam.
Đêm đó, tôi chỉ dọn dẹp những món đồ còn sót lại của An An.
Thứ con bé thực sự để lại đã không còn nhiều.
Một vài cuốn sách tranh, một con thỏ nhỏ bị sứt tai, và chiếc váy con bé từng mặc năm năm tuổi dưới đáy tủ.
Trong tủ quần áo, phần lớn là đồng phục và áo khoác của Đường Đường suốt những năm qua. Cuộc đời của hai đứa trẻ cứ thế chen chúc trong cùng một chiếc tủ, một đứa dừng lại ở tuổi lên năm, một đứa đã lớn lên đến mười lăm.
Đường Đường tự tay tháo chiếc khóa trường thọ trên cổ xuống, bỏ vào hộp rồi đưa cho tôi.
"Dì Châu, con xin lỗi."
"Đây không phải lỗi của con."
Nước mắt nó trào ra: "Nhưng nếu mẹ không đưa áo phao cho con..."
"Đó cũng là lựa chọn của bà ấy, không phải của con."
Nó đứng ở cửa khóc rất lâu, cuối cùng tự tay lấy con thỏ của An An từ kệ sách xuống, lau sạch sẽ rồi đặt vào thùng đồ của tôi.
Hề Lam đứng cuối hành lang, như muốn nói điều gì đó.
Tôi không cho bà ta cơ hội.
Trần Thụ vẫn luôn giúp tôi đóng thùng.
Đến cuối cùng, anh bỗng hỏi: "Em thực sự chuẩn bị bỏ cả chúng ta sao?"
Tôi dừng tay.
"Tôi không bỏ ai cả."
"Vậy tại sao nhất định phải ly hôn?"
"Vì tôi không muốn tiếp tục nữa."
Anh dường như không thể chấp nhận câu trả lời này: "Anh biết giấu em là anh sai, nhưng anh chưa bao giờ muốn rời xa em. Đường Đường cũng không thay thế An An."
"Nó không cần phải thay thế."
Tôi nhìn anh.
"Tám năm nó gọi anh là ba, anh đã cho nó một người cha rồi."
Trần Thụ đỏ hoe mắt: "Nhưng em cũng luôn là vợ anh."
"Vậy nên anh cảm thấy cả hai bên đều không mất mát gì."
Anh im bặt.
Qua rất lâu, anh mới nói: "Đường Đường năm sau thi đại học. Dù em thực sự muốn ly hôn, có thể đợi nó thi xong không? Nó bây giờ đã cảm thấy cái nhà này tan nát là vì nó rồi."
Tôi nhìn anh rất lâu.
Hôm qua anh nói, không thể đột ngột để Đường Đường mất đi người cha.
Hôm nay tôi muốn ly hôn, anh vẫn nghĩ đến việc liệu nó có chịu đựng nổi hay không.
Mẹ đứng trong phòng khách, cũng nhỏ giọng khuyên một câu: "Đợi thêm mấy tháng đi, đứa nhỏ sắp thi rồi."
Tôi bỗng cười.
Đến tận bây giờ họ vẫn nghĩ, cuộc đời tôi vẫn có thể xếp sau những ưu tiên khác.
"Vậy anh cứ tiếp tục ở bên nó đi."
Tôi đóng thùng lại.
"Tôi đi."
Trần Thụ chộp lấy cổ tay tôi: "Ninh Ninh, anh không bảo em đi!"
Tôi từ từ gỡ tay anh ra.
"Các người luôn cảm thấy tôi đang ép các người lựa chọn. Thực ra tôi chưa bao giờ bắt các người chọn."
Sau khi An An mất, tôi từng đợi mẹ chọn tôi, từng đợi chồng đứng về phía mình, cũng từng tự nhủ rằng Đường Đường vô tội, nên nhường nhịn thêm một chút cũng không sao.
Mười năm trôi qua, cuối cùng tôi không muốn đợi nữa.
"Là tôi không chọn nữa."
Khi tôi kéo thùng đồ ra ngoài, mẹ không đuổi theo. Bà ôm Đường Đường đang khóc r/un r/ẩy, Trần Thụ đứng ở cửa, Hề Lam cúi đầu.
Họ vẫn như cũ.
Chỉ là lần này, tôi không ở lại đó nữa.
Sau khi rời khỏi Lâm Thành, tôi giao toàn bộ bản ghi âm, đá/nh giá tâm lý trẻ em và hồ sơ vụ án cũ cho luật sư Tống.
Ông nói bản án năm xưa đã có hiệu lực, tài liệu mới có thể thúc đẩy đến đâu, không ai dám hứa trước.
Tôi không yêu cầu ông đưa ra câu trả lời chắc chắn sẽ thắng, chỉ bảo ông làm theo trình tự bình thường.
Phúc thẩm được đến đâu thì đến đó.
Những thứ còn lại, tôi không thay ai quyết định nữa.
Nửa tháng sau, Trần Thụ đồng ý b/án căn nhà ở Hải Thành.
Hôm làm thủ tục ủy quyền môi giới, anh đặt chìa khóa lên bàn, hỏi tôi: "Thực sự không giữ lại chút gì sao?"
Tôi lắc đầu.
Căn nhà đó bảy năm qua đã được tôi vun vén thành tổ ấm. Rèm cửa là tôi chọn, ngoài ban công còn có những chậu cây tôi chăm sóc mấy năm nay.
Nhưng sau khi biết tiền đặt cọc đến từ đâu, mỗi lần bước vào tôi đều nhớ đến tờ thỏa thuận bãi nại đó.
Nhà b/án đi, phần thuộc về tôi được chia như bình thường.
Khoản tiền liên quan đến bồi thường của An An, tôi giữ riêng ra, giao cho luật sư xử lý các vấn đề tiếp theo.
Thủ tục ly hôn cũng rất nhanh. Trước khi ký tên, Trần Thụ vẫn nói: "Ninh Ninh, anh chưa bao giờ coi Đường Đường là vật thay thế của An An."
"Tôi biết."
Anh sững người.
Tôi nhìn anh: "Nhưng nó cũng không cần phải trở thành vật thay thế. Anh đi họp phụ huynh, đóng học phí, tổ chức sinh nhật cho nó, khi nó gọi anh là ba, anh chưa từng sửa lại một lần nào. Những điều đó đều là sự thật."
Trần Thụ cầm bút, hồi lâu không đặt xuống.
Cuối cùng vẫn ký.
Sau này mẹ gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn. Ban đầu là giải thích, sau chỉ còn lại lời xin lỗi.
Bà nói Đường Đường đã dọn ra khỏi phòng của An An, Hề Lam cũng không gọi bà là mẹ nữa, còn nói phòng trong nhà vẫn luôn để dành cho tôi, hy vọng tết tôi về.
Tôi không trả lời.
Không phải vì còn muốn trừng ph/ạt bà.
Chỉ là nơi đó không còn là cái nhà tôi muốn về nữa.
Sau khi b/án căn nhà ở Hải Thành, tôi thuê một căn hộ nhỏ ở phương Nam.
Nhà không lớn, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một dòng sông.
Đêm đầu tiên tự mình dọn vào, tôi nấu một bát mì, ăn xong phải mất rất lâu mới tháo dỡ hết mấy thùng giấy.
Chiếc thùng cuối cùng đựng sách tranh của An An, con thỏ nhỏ và chiếc khóa trường thọ.
Tôi ôm nó vào căn phòng nhỏ hướng Nam, đặt con thỏ lên bậu cửa sổ.
Ánh nắng buổi chiều chiếu vào, cái tai bị sứt của con thỏ in một cái bóng nhỏ trên tường.
Tôi lại đặt bức tranh gia đình ba người mà An An từng vẽ vào khung ảnh.
Điện thoại lúc này rung lên.
Mẹ nhắn tin, nói nhà vẫn luôn đợi tôi về.
Tôi nhìn một lúc, úp điện thoại xuống bàn.
Ngày hôm sau, thợ chuyển nhà đến giao chiếc bàn học cuối cùng, trước khi đi còn đứng bên cửa hỏi: "Cô Châu, còn thiếu gì nữa không?"
Tôi cúi đầu nhìn bậu cửa sổ.
Những thứ An An để lại, đều ở đây rồi.
Tôi lắc đầu, trước khi đóng cửa lại, tôi ngoái nhìn căn phòng nhỏ hướng Nam một lần nữa.
"Không thiếu gì nữa."
