Đáng tiếc thật. Lúc đó tôi không hiểu. Giờ thì tôi hiểu rồi.
Tôi mở điện thoại, tra c/ứu từng mục một. Tra lương tháng của bảo mẫu, tra giá thị trường của người giúp việc chăm trẻ, tra xem thuê một người nấu ăn lo ba bữa mỗi ngày tốn bao nhiêu tiền.
Tôi lại tính toán một ngày của mình. Sáu giờ sáng dậy, cho bú, nấu cơm, giặt một chậu quần áo, lau nhà hai lượt, đẩy xe đưa con đi chợ, về nhà dỗ con ngủ trưa, tiếp tục nấu cơm tối, ban đêm cho bú, một đêm thức dậy ba bốn lần.
Thế mà, anh ta về nhà vẫn chê nhà cửa bừa bộn, chê cơm nguội, chê con khóc làm ồn đến anh ta.
Tôi cộng tất cả những con số đó lại.
Con số cộng ra được, nhiều hơn tất cả số tiền tôi từng thấy trong ba năm qua.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, nhìn cho đến tận bình minh. Ba năm, tôi làm bảo mẫu, làm người chăm trẻ, làm đầu bếp, làm lao công, làm y tá, một mình tôi làm công việc của năm người. Thế mà trong miệng anh ta, tôi là kẻ “ngửa tay xin tiền”, tôi “không xứng đáng bàn về lòng tự trọng”.
Đêm đó, tôi lén chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất, chui vào chăn, lướt đọc từng tin tuyển dụng một.
Anh ta nằm bên cạnh, hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng trở mình.
Tôi lướt xem những vị trí đó, ngón tay di chuyển trên màn hình. Mức lương, yêu cầu, số năm kinh nghiệm, mục nào tôi cũng bấm vào xem, xem xong lại thoát ra.
Ba năm không đụng đến những thứ này, đến cả phần mềm tuyển dụng tôi cũng suýt không biết dùng nữa.
Lướt đến nửa đêm về sáng, mắt đ/au nhức dữ dội. Tôi tắt điện thoại, mở mắt trân trân nhìn trần nhà tối om.
Lòng vừa sợ, vừa rạo rực.
Sợ là vì, ba năm rồi, liệu tôi còn làm được gì nữa không. Rạo rực là vì, dường như, tôi có chút muốn làm lại.
Tôi quyết định ra ngoài tìm việc.
Quyết định này không phải do tôi đưa ra, mà là do cơn gió lạnh đêm hôm ấy thổi vào. Thổi cho đầu óc người ta tỉnh táo lại.
Tôi gửi con trai sang chỗ mẹ tôi trước. Mẹ không hỏi gì, chỉ nói: “Đi đi, ở nhà đã có mẹ.”
Tôi gửi hồ sơ. Gửi cả tuần, không có hồi âm. Ba năm, đủ để một ngành nghề quên sạch bạn là ai. Tôi gửi năm mươi bản, chỉ có hai nơi phản hồi, một bên chê tôi nghỉ việc ba năm, một bên hỏi tôi có chấp nhận giảm lương không.
Đến ngày thứ ba, một đồng nghiệp cũ nhắn tin cho tôi, nói: “Chị Linh, em có một cơ hội ở đây, chị có muốn thử không, đúng chuyên môn cũ của chị đấy.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng trả lời một câu: “Được chứ, cảm ơn em.”
Lúc gửi đi, tay tôi run lên. Không phải vì sợ, mà vì đã quá lâu rồi không có ai xem tôi là một người có khả năng làm việc.
Sau khi gửi hồ sơ, tôi lại xem kỹ từng yêu cầu công việc, ghi lại những mục mình không biết. Buổi tối khi con ngủ, tôi nằm bò ra bàn ăn, học qua điện thoại.
Tôi phải để dành cho mình một đường lui. Đường lui này, tôi đã c/ắt đ/ứt suốt ba năm, bây giờ, tôi muốn tự tay nối lại.
Tôi chấp nhận tất cả. Tôi quá cần một khoản lương. Một khoản lương ghi tên của chính mình.
Có vài nơi hẹn phỏng vấn.
Người phỏng vấn lật hồ sơ của tôi, câu hỏi đều gần như nhau.
“Ba năm không đi làm, chị còn thích nghi được không?”
“Ai chăm con ở nhà? Có ảnh hưởng đến công việc không?”
“Cái chúng tôi cần là người có thể tăng ca bất cứ lúc nào.”
Tôi ngồi đó, trả lời từng câu hỏi một. Trả lời đến cuối, giọng càng lúc càng nhỏ.
Trên đường về nhà, tôi đứng trong tàu điện ngầm, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa sổ. Người phụ nữ trong kính, cúi đầu, khom lưng, đâu còn dáng vẻ đ/ập bàn trong phòng họp của ba năm trước nữa.
Khoảnh khắc đó tôi sợ. Sợ mình thực sự bị ba năm này mài giũa thành một kẻ vô dụng.
Cuối cùng, công ty nhỏ kia đã nhận tôi.
Cô bé phỏng vấn tôi, nhỏ hơn tôi vài tuổi, lật hồ sơ của tôi rồi nói: “Chị, lý lịch trước đây của chị đẹp thật đấy, sao lại đ/ứt quãng ba năm vậy?”
Tôi nói: “Ở nhà chăm con.”
Cô ấy “ồ” một tiếng, cúi đầu nhìn hồ sơ, không hỏi thêm nữa.
Khoảnh khắc đó tôi hiểu ra, ba năm này, trong mắt người khác, chỉ là một khoảng trống.
Con cái gì, gia đình gì, hy sinh gì, trên hồ sơ chỉ có ba chữ: Thất nghiệp.
Tôi nghiến răng nói: “Ba năm không làm, tôi có thể học lại từ đầu.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: “Chị, chỉ cần chị sẵn lòng là được.”
Tôi ký hợp đồng. Lương không cao, ít hơn một nửa so với lúc tôi nghỉ việc, lại còn không bao ăn ở.
Lúc ký tay tôi không hề run. Đó là lần đầu tiên trong ba năm, tôi cảm thấy trong tay mình đang nắm giữ thứ gì đó của riêng mình.
Ngày bắt đầu đi làm, tôi không nói với anh ta.
Sáng tôi dậy sớm hơn bình thường, cho con ăn xong, đưa con sang nhà mẹ, rồi chen chúc tàu điện ngầm đến công ty. Văn phòng mới rất lớn, các ô làm việc xếp thành hàng, tôi ngồi ở góc, khi tiếng khởi động máy tính vang lên, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Xung quanh toàn những gương mặt trẻ hơn tôi, những chủ đề họ nói, tôi không tiếp lời được. Những phần mềm họ dùng, tôi phải học ngay tại chỗ.
Tôi ngồi đó, như một học sinh tiểu học mới nhập học.
Buổi trưa ăn cơm, chẳng ai gọi tôi. Tôi tự xuống lầu, ăn một bát mì. Nước mì rất nóng, nóng đến mức nước mắt tôi suýt trào ra.
Nhưng tôi vẫn ăn hết.
Tôi đặt bát xuống, tự nhủ với lòng mình: Lâm Nhiên, mày làm được.
Buổi chiều tôi đối diện với máy tính, nhặt nhạnh lại những kiến thức cũ trước khi nghỉ việc. Phím tắt, báo cáo, khung kế hoạch, tôi vừa xem vừa ghi, ghi đầy cả một trang giấy.
Kỹ năng ba năm không đụng tới, lúc nhặt lại, vậy mà vẫn còn hơi ấm.
Anh ta chẳng biết gì cả. Anh ta chỉ biết trong nhà bỗng dưng có thêm một người sớm đi tối về.
Một hôm anh ta hỏi: “Dạo này sao em cứ chạy ra ngoài suốt thế?”
Tôi nói: “Có chút việc thôi.”
Anh ta không hỏi thêm. Anh ta không quan tâm. Thứ anh ta quan tâm chỉ có Đình Đình của anh ta.
Ngày nhận lương tháng đầu tiên, tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn báo số dư trong điện thoại, nhìn rất lâu.
