Số tiền đó không nhiều, nhưng từng con số một đều là của chính tôi.
Trên đường tan làm, tôi ghé vào trung tâm thương mại, m/ua chiếc áo Iót tám mươi chín tệ kia.
Lúc tháo nhãn mác ra, tay tôi run lên. Không phải vì tiếc tiền, mà là vì thấy sảng khoái.
Tôi đứng trong phòng thay đồ, nhìn mình trong gương. Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn kỹ lại bản thân mình.
G/ầy đi, đen đi, khóe mắt đã có những nếp nhăn nhỏ. Nhưng thứ ánh sáng trong đôi mắt, cuối cùng đã trở lại.
Khoảnh khắc đó, tôi vừa muốn khóc, lại vừa muốn cười.
Tôi gấp chiếc áo cũ, cái chiếc bị gọng sắt chọc thủng kia, thật ngay ngắn rồi ném vào thùng rác.
Giống như cách anh ta ném túi rau đó đi vậy. Tôi cũng ném đi những tủi hờn của ba năm qua, từng món, từng món một.
Sự việc thực sự vỡ lở là vào một ngày mưa.
Tôi đi làm về, mệt đến mức không nhấc nổi túi xách, vừa vào cửa đã thấy anh ta ngồi trên ghế sofa, mặt mày sa sầm.
Trên bàn trà bày một tờ giấy.
Tôi tiến lại gần nhìn, đó là giấy x/ác nhận việc làm, của tôi.
Anh ta chỉ vào tờ giấy đó, nói: “Cô đi làm rồi à?”
Tôi nói: “Đúng vậy.”
Anh ta “bốp” một tiếng đ/ập tờ giấy xuống bàn trà, đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao xuống.
“Ai cho phép cô đi?” Anh ta nói, “Con ai trông? Nhà ai quản? Cô là đàn bà con gái, ra ngoài phô mặt ra đường làm cái gì?”
Tôi đứng ở cửa, nước mưa theo tóc chảy xuống, nhỏ giọt trên gạch sàn phòng khách.
“Lúc tôi tiêu tiền của anh, anh chê tôi ngửa tay xin tiền.” Tôi ngẩng đầu lên, từng chữ từng chữ một, “Giờ tôi tự ki/ếm tiền rồi, anh lại chê tôi phô mặt ra ngoài.”
“Cô giỏi lắm rồi đấy.” Anh ta nói.
“Chu Quốc Bình,” tôi nhìn anh ta, giọng rất khẽ nhưng lại vô cùng kiên định, “tôi không phải là đồ vật của anh. Tôi có tay có chân, tại sao tôi lại không được tự ki/ếm cơm ăn?”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên mới biết tôi vậy.
Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi dùng giọng điệu này để nói chuyện với anh ta. Nói xong, chính tôi cũng thấy xa lạ.
Ngày hôm đó, anh ta đ/ập vỡ một cái cốc.
Mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp sàn. Con trai trong phòng bị dọa khóc thét lên, tôi lao vào, ôm ch/ặt con vào lòng, bịt tai thằng bé lại.
Anh ta đi qua đi lại trong phòng khách, ch/ửi tôi không biết điều, ch/ửi tôi không lo cho gia đình, ch/ửi tôi lông cánh đã cứng. Anh ta gọi điện, triệu tập cả mẹ anh ta đến.
Mẹ chồng đến, đứng ở cửa, chống nạnh, chỉ tay vào mũi tôi mà m/ắng.
“Con trai tôi cung phụng cô ăn mặc, cô hay rồi, lén lút ra ngoài làm trò x/ấu hổ!” Bà ta cứ “nhà chúng tôi”, “không biết điều”, “nhà họ Chu chúng tôi không có loại con dâu không biết chuyện như cô!”
Tôi ôm con, không nói một lời. Thằng bé run bần bật trong lòng tôi, và tôi cũng đang run.
hai mẹ con họ đứng trong phòng khách, một người m/ắng, một người phụ họa. Tôi ôm con co ro trong góc phòng, cảm thấy ngôi nhà này, tôi ở suốt ba năm, đến cuối cùng, tôi vẫn là người ngoài.
Mẹ chồng m/ắng đến khát nước, đi vào bếp rót nước, còn chép miệng “ây” một tiếng, bảo trong tủ lạnh đến chai nước ngọt cũng không có.
Tôi ôm con, bịt tai càng ch/ặt hơn.
Đợi đến khi anh ta và mẹ anh ta m/ắng chán chê rồi bỏ đi. Tôi nghe thấy tiếng cửa chống tr/ộm “bầm” một cái, rung chuyển cả tòa nhà.
Tôi ôm con trai, ngồi giữa đống mảnh thủy tinh, khẽ nói: “Đừng sợ, có mẹ đây rồi.”
Con trai ngẩng mặt lên, hỏi tôi: “Mẹ ơi, có phải bố không cần chúng ta nữa không?”
Tôi ôm thằng bé ch/ặt hơn. Tôi vùi mặt vào gáy mềm mại của con, nước mắt rơi trên mái tóc thằng bé.
Tôi nói: “Bố không cần mẹ nữa rồi.”
Con trai không hiểu, giơ bàn tay nhỏ bé lên, vỗ vỗ vào lưng tôi, giống như cách tôi vẫn dỗ dành thằng bé thường ngày.
Khoảnh khắc đó, sợi dây đàn trong lòng tôi đã căng suốt ba năm, “bộp” một cái, đ/ứt đoạn.
Hôm sau, tôi in đơn ly hôn ra, đặt trên bàn trà.
Anh ta đi làm về, nhìn thấy, liền x/é tan tành rồi ném vào thùng rác.
“Ly hôn?” Anh ta cười lạnh, “Cô nằm mơ đi.”
“Tại sao tôi lại nằm mơ?” Tôi nói.
“Chỉ cô thôi, ly hôn rồi, mang theo đứa con, một xu không có, cô lấy gì mà sống?” Anh ta dựa người vào đó, nhìn tôi như nhìn một trò cười, “Cô tin không, ly hôn thật rồi, quyền nuôi con cô cũng chẳng giành được đâu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Cô ba năm không đi làm, không thu nhập, tòa án dựa vào đâu mà phán con cho cô?” Anh ta từng chữ từng chữ một, “Lâm Nhiên, cô hãy tự cân nhắc xem mình nặng mấy cân mấy lạng.”
Tôi đứng tại chỗ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Anh ta nói đúng. Anh ta quá đúng. Ba năm nay, anh ta chặn đứng mọi con đường của tôi, giờ lại còn muốn dùng đứa con để chặn nốt con đường cuối cùng.
Tôi nh/ốt mình trong nhà vệ sinh, ngồi trên nắp bồn cầu, khóc rất lâu.
Không phải khóc vì anh ta, mà là khóc cho chính mình. Khóc vì tôi đã tin vào câu “Anh nuôi em”, khóc vì tôi đã vì câu nói ch*t ti/ệt đó mà tự biến mình thành một kẻ không có gì trong tay.
Đợi tôi lau khô nước mắt bước ra, mở điện thoại, tìm người bạn học cũ đang làm luật sư.
Tôi nói: “Tôi muốn ly hôn, muốn giành quyền nuôi con, phải làm sao đây.”
Cô ấy trả lời: “Ngày mai đến văn phòng, chúng ta nói chuyện chi tiết.”
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó lại, lưu vào máy. Lúc lưu lại, tay vẫn còn run.
Nhưng lần này, cái run đó khác hẳn. Lần trước run là vì sợ. Lần này run là vì đ/au, đ/au đến mức tỉnh táo.
Bạn cũ tên là Chu D/ao, cùng phòng ký túc xá thời đại học.
Cô ấy nhìn tôi, nghe tôi kể hết mọi chuyện suốt ba năm qua, biểu cảm trên mặt càng lúc càng lạnh lùng.
Kể đến cuối, cô ấy chỉ nói một câu: “Lâm Nhiên, mấy năm nay, cậu đã sống sót thế nào vậy.”
Tôi há miệng, không đáp lại được.
Cô ấy cúi đầu, bắt đầu lập danh sách.
“Tài sản chung của vợ chồng, cổ phần công ty anh ta, nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, những thứ này đều có một nửa của cậu. Quyền nuôi con cậu không cần sợ, con còn nhỏ, trong thời kỳ nuôi con bằng sữa mẹ thì về nguyên tắc sẽ phán cho người mẹ, huống hồ anh ta ngoại tình, còn có lịch sử chuyển khoản.”
