Đơn hàng đó thành công.
Ngày ký hợp đồng, khách hàng nắm tay tôi nói: “Chị Lâm, trong công ty các chị, chỉ có chị là chuyên nghiệp nhất.”
Trưởng nhóm tag tôi vào nhóm chat, nói: “Chị Lâm, gừng càng già càng cay.”
Tôi nhìn bốn chữ đó, sống mũi lại cay xè.
Ba năm trước, tôi đã làm việc như thế đấy. Ba năm qua, tôi chỉ tạm cất nó đi thôi. Bây giờ, nó lại đ/âm chồi nảy lộc trở lại.
Đêm đó, tôi phá lệ tự thưởng cho mình một bữa ngon, mang về nhà, hai mẹ con mỗi người một phần. Con trai ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, hôm nay có chuyện gì vui ạ?”
Tôi nói: “Hôm nay mẹ được người ta khen một câu.”
Con trai không hiểu, chỉ cười toe toét theo. Tôi cũng cười theo. Cười mãi, mắt bỗng nhòe đi.
Sau đó, tôi được tăng lương một lần.
Không nhiều, nhưng đủ để tôi thuê một căn nhà nhỏ có ban công, đủ để tôi đăng ký cho con trai lớp học vẽ mà thằng bé hằng mơ ước.
Tôi đưa con trai chuyển nhà. Ngày chuyển nhà, tôi tự đóng gói, tự liên hệ xe tải, tự mình vận chuyển từng chuyến một.
Thùng hàng rất nặng, nặng đến mức tôi không thể đứng thẳng lưng. Con trai ở bên cạnh, ôm một cái thùng giấy, nói: “Mẹ ơi, con giúp mẹ.”
Tôi nói: “Con giúp mẹ ôm cái thùng nhỏ này là được rồi.”
Thằng bé ôm thùng, chạy lon ton theo sau tôi, đôi chân ngắn cũn chạy nhanh thoăn thoắt.
Khoảnh khắc đó, tôi đứng trước cửa nhà mới, nhìn phòng khách trống trải, nhìn ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên sàn nhà.
Chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ ràng như thế, rằng sàn nhà này là do chính tay tôi làm ra.
Còn về phần anh ta.
Sau khi ly hôn, anh ta sống không tốt lắm.
Tôi nghe những người bạn chung kể lại, anh ta và Đình Đình cũng chẳng thành. Đình Đình tiêu sạch tiền của anh ta rồi quay lưng đ/á anh ta không thương tiếc. Công ty anh ta kinh doanh thua lỗ, n/ợ nần chồng chất, nhà cửa xe cộ đều phải đem thế chấp.
Bạn tôi còn nói, Đình Đình chưa bao giờ coi anh ta ra gì, chỉ vì tiền của anh ta mà thôi. Tiền hết, người cũng biến mất. Còn anh ta thì ngày nào cũng lải nhải với người khác, nói rằng nếu năm đó không vì Đình Đình, anh ta đã không rơi vào nông nỗi này.
Tôi nghe xong, không tiếp lời.
Anh ta rơi vào nông nỗi này, chưa bao giờ là vì Đình Đình. Là vì chính anh ta, đã coi người thực sự vun vén cuộc sống cùng mình như một bó rau trong thùng rác.
Bạn tôi bảo, bây giờ gặp ai anh ta cũng kể, rằng tôi đã h/ãm h/ại anh ta, tôi đã tính kế anh ta.
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Tôi không n/ợ anh ta điều gì cả. Tôi đã dành ba năm đẹp nhất cho anh ta, móc cả trái tim ra trao cho anh ta. Chính anh ta đã ném tất cả những thứ đó vào thùng rác.
Giống như ngày anh ta đổ túi rau đó đi vậy.
Năm thứ hai sau ly hôn, anh ta đến tìm tôi một lần.
Lúc đó công ty anh ta đã sụp đổ, Đình Đình cũng đã chạy mất. Anh ta đứng dưới lầu nhà tôi, xách theo một túi trái cây, râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, đâu còn dáng vẻ đ/ập bàn tại tòa năm nào nữa.
“Nhiên Nhiên,” anh ta gọi tôi, “Anh biết mình sai rồi. Chúng ta... liệu có thể...”
Tôi đứng trước cửa, không cho anh ta vào nhà.
“Con không có nhà.” Tôi nói.
Tôi đá/nh giá anh ta một lượt, anh ta g/ầy đi, già đi, lưng cũng c/òng xuống một chút, chiếc áo khoác trên người nhăn nhúm.
“Anh không phải vì chuyện này... ” Anh ta bước lên một bước, “Sau khi em đi, anh mới biết, nhà không thể không có em. Nấu cơm, trông con, dọn dẹp, một mình anh, tất cả đều rối tung lên.”
Tôi nhìn anh ta, nhìn thật lâu.
“Chu Quốc Bình,” tôi gọi cả họ lẫn tên anh ta, “thứ anh thiếu bây giờ là một người giúp việc, không phải một người vợ.”
Sắc mặt anh ta cứng đờ.
Tôi “bầm” một tiếng đóng sập cửa lại.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy mình trút ra một hơi thở dài. Hơi thở đó, tôi đã nén suốt ba năm trời.
Tôi không mở cửa lần nữa, cũng không quay đầu lại. Tôi trở về bếp, rót cho mình một ly nước nóng, từ từ uống cạn.
Nước không còn nóng nữa, lòng cũng không còn xao động.
Tôi biết, kể từ hôm nay, người đàn ông từng khiến tôi phải ngửa tay xin tiền ấy, với tôi, đã hoàn toàn thanh toán sòng phẳng.
Mùa đông năm ngoái, tôi đưa con trai về quê.
Đi ngang qua một khu chợ, con trai đột nhiên dừng lại, chỉ vào đống rau xà lách xanh mướt, nói: “Mẹ ơi, loại rau này, lâu lắm rồi mình không ăn mẹ nhỉ.”
Tôi ngồi xổm xuống, chọn lấy bó tươi nhất, trả tiền, xách trên tay.
Trên lá rau vẫn còn đọng những giọt nước, từng hạt, từng hạt, dưới ánh nắng mùa đông, trông lấp lánh lạ thường.
Tôi xách bó rau đó, đứng trước cổng chợ rất lâu.
Ba năm trước, tôi cũng từng xách một bó rau như thế này về nhà, trong lòng tràn đầy hy vọng tối nay sẽ xào cho anh ta một bữa.
Bây giờ tôi không m/ua rau cho bất kỳ ai nữa. Tôi m/ua rau, chỉ vì con trai tôi muốn ăn, chỉ vì chính tôi muốn ăn.
Mùa đông lạnh, lò sưởi trước cổng chợ bốc hơi trắng xóa, mùi khoai lang nướng thơm lừng bay tới. Tôi m/ua cho mình và con mỗi người một củ, cầm trên tay ấm nóng.
Chút ấm áp đó, truyền thẳng vào tận đáy lòng.
Đêm đó, tôi làm món rau xà lách.
Xào với tỏi, dầu nóng, tỏi băm thả vào chảo, tiếng “xèo” vang lên, hương thơm bốc lên nghi ngút, đầy ắp cả căn phòng.
Con trai ăn hết hai bát cơm, miệng đầy dầu mỡ, ngẩng đầu nói: “Mẹ nấu là ngon nhất.”
Tôi nhìn thằng bé, đưa tay lau hạt cơm dính trên khóe miệng con.
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại ba năm trước, nhớ đến người đàn ông đã đổ bó rau tôi m/ua vào thùng rác, nhớ đến câu “Mỗi một xu cô tiêu đều là tiền của tôi”.
Lòng tôi bình thản lạ thường.
Tôi không phải đang tha thứ cho anh ta.
Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta.
Tôi chỉ là không còn quan tâm nữa. Một người đàn ông đến bó rau tôi m/ua cũng ném vào thùng rác, không đáng để tôi tốn thêm chút sức lực nào để h/ận.
Tôi dành hết những sức lực đó cho cuộc sống của mình, cho con trai mình, cho từng ngày từng ngày vững chãi mà tôi tự mình ki/ếm được.
