Bố đang hầm canh sườn trong bếp, hương thơm len lỏi qua khe cửa hòa cùng vị cay nồng của gừng. Tôi nằm bò trên bàn trà vẽ tranh, bút màu vương vãi khắp nơi. Trong tranh có bốn người: bố, mẹ, em trai và tôi, cùng đứng trong căn phòng sáng đèn, phía trên đầu là chiếc đèn chùm tỏa ánh sáng vàng nhạt. Tôi đưa bức tranh cho mẹ. Mẹ ngắm nhìn rất lâu, rồi hôn lên trán tôi: "Niệm Niệm vẽ đẹp lắm."
Cuộc sống cứ thế trôi đi. Tôi vào tiểu học, việc đầu tiên khi đi học về mỗi ngày là bế em trai, thằng bé túm lấy bím tóc tôi cười khúc khích. Mẹ tìm được công việc mới, b/án quần áo trẻ em trong trung tâm thương mại. Sắc mặt mẹ đã tốt hơn nhiều. Bố đổi sang chạy chiếc xe tải van cũ để vận chuyển hàng ngắn hạn, ngày nào cũng về nhà đúng giờ trước khi trời tối. Tôi đăng ký vào câu lạc bộ Taekwondo của trường, ba buổi một tuần không bao giờ vắng mặt. Huấn luyện viên nói chân tôi có lực, dây chằng cũng dẻo, luyện tập tử tế sẽ đạt thành tích cao. Thực ra, tôi không phải vì thành tích.
Mỗi cuối tuần mẹ lái xe đón tôi tan học, chúng tôi luôn lượn một vòng dưới hầm để xe của trung tâm thương mại mới rời đi. Vị trí đó tôi đã ghi nhớ suốt ba năm. Bản án của Triệu Cường là hai mươi lăm năm, nhưng nếu hắn được giảm án thì sao? Nếu hắn tìm người bảo lãnh để chữa b/ệnh ngoài nhà tù thì sao? Nếu hắn vượt ngục thì sao? Tôi chưa từng có một giây phút nào thực sự thả lỏng.
Ngày An An tròn ba tuổi, chúng tôi ăn bánh kem xong rồi từ trung tâm thương mại đi ra. Mẹ dắt tay An An đi phía trước, tôi đeo cặp sách theo sau. Đèn trong hầm để xe hỏng mấy bóng, chập chờn lúc sáng lúc tối. Xe chúng tôi đỗ ở dãy trong cùng, bên cạnh là một chiếc sedan đen đỗ xiêu vẹo, chiếm mất nửa chỗ đỗ. An An đ/á những viên sỏi dưới đất, miệng ê a hát bài đồng d/ao mới học ở trường mẫu giáo. Mẹ cúi người lục chìa khóa xe trong túi.
Rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân. Dồn dập, nặng nề, lao ra từ phía sau chiếc sedan đen. Ba năm rồi, tiếng bước chân đó mỗi đêm nhắm mắt lại tôi đều nghe thấy, đế giày da nện xuống nền xi măng, kèm theo tiếng thở dốc và một mùi hôi th/ối r/ữa nồng nặc.
"Con súc vật nhỏ!"
Giọng Triệu Cường vang lên trong hầm để xe. Hắn g/ầy hơn ba năm trước, đầu trọc lún phún tóc xanh, tay nắm ch/ặt một con d/ao gọt hoa quả. Không ngờ hắn lại ra tù nhanh đến thế.
Mẹ hét lên một tiếng rồi đẩy An An ra sau lưng. Triệu Cường lao tới, mũi d/ao chĩa thẳng vào tôi.
"Mày phá hủy đời tao! Con súc vật nhỏ! Hôm nay tao gi*t mày!"
Tôi nhảy lùi lại một bước, ba năm tập Taekwondo giúp đôi chân tôi phản ứng nhanh hơn n/ão bộ. Nhát d/ao đầu tiên hắn đ/âm hụt, nhát thứ hai quét ngang, mục tiêu là cổ mẹ. An An khóc thét lên. Tôi hạ thấp người chui qua dưới cánh tay của Triệu Cường, đẩy mạnh mẹ ra. Triệu Cường không giữ được đà, con d/ao ch/ém vào cột xi măng tóe lửa. Hắn ch/ửi thề một câu rồi xoay người lao tới, nhát thứ ba đ/âm từ trên xuống, nhắm thẳng vào ngựk tôi.
Tôi né người sang bên, đầu gối thúc vào cổ tay hắn. Cổ tay Triệu Cường run lên, con d/ao tuột khỏi tay. Hắn cúi người định chộp lấy, tôi nhanh hơn một bước, mũi chân móc con d/ao đ/á văng ra xa. Con d/ao gọt hoa quả trượt trên nền đất khoảng hai mét, mũi d/ao hướng lên trên, cắm ch/ặt vào khe nắp cống. Triệu Cường lao tới chộp d/ao, tôi lao đến giẫm lên cán d/ao, con d/ao bật lên. Triệu Cường nắm lấy lưỡi d/ao, m/áu chảy ròng ròng qua kẽ tay. Hắn đi/ên cuồ/ng gi/ật d/ao, tôi dùng toàn bộ trọng tâm đ/è lên, hai người vật lộn với nhau.
Sức hắn quá lớn, ba năm tù tội không vắt kiệt được hắn, ngược lại còn tôi luyện ra một sự hung á/c cùng cực. Hắn dùng một tay bóp cổ tôi dí vào tường, tay kia đoạt lấy con d/ao. Tôi không thở được, mắt tối sầm lại. Mẹ đang hét cái gì tôi không nghe rõ, An An khóc đến x/é lòng. Triệu Cường buông tay bóp cổ tôi ra để nắm lấy con d/ao, những ngón tay hắn quấn lấy cán d/ao định rút ra.
Đúng khoảnh khắc đó. Hắn buông tay.
Tôi không biết mình lấy đâu ra sức lực. Sức bộc phát rèn luyện suốt ba năm Taekwondo, bản năng sinh tồn từ những cơn á/c mộng mỗi đêm, hình ảnh cứ lặp đi lặp lại trong đầu suốt ba năm qua: mẹ nằm trong vũng m/áu, bố bị bẹp dúm trong cabin, tôi một mình ăn cơm trước ba tấm di ảnh. Tất cả nén lại trong lồng ngựk, lúc này đồng loạt bùng n/ổ.
Chân phải tôi đạp đất, hông eo phát lực, cả người bật dậy. Đầu gối thúc vào bụng Triệu Cường, hắn hừ một tiếng rồi gập người lại. Tay tôi chộp lấy cổ tay đang nắm d/ao của hắn, tận dụng trọng tâm đang cúi người của hắn mà kéo mạnh về phía trước. Triệu Cường mất thăng bằng lao tới, con d/ao gọt hoa quả tuột khỏi tay hắn, xoay một vòng trên không trung.
Con d/ao rơi xuống. Tôi đón lấy. Cán d/ao nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, mũi d/ao hướng lên trên. Triệu Cường lao vào người tôi, trọng lượng của chính hắn đ/è xuống.
"Phập" một tiếng trầm đục.
Mặt Triệu Cường trắng bệch ngay lập tức. Hắn cúi đầu nhìn xuống háng mình, con d/ao cắm sâu vào vị trí cách gốc đùi ba tấc, m/áu từ khe cán d/ao trào ra, chảy dọc theo vân vải quần jean, nhỏ giọt xuống nền xi măng. Triệu Cường há miệng, mắt trợn trừng, tay ôm lấy háng, cong người co rúm lại. M/áu từ kẽ ngón tay hắn trào ra, nhanh chóng thấm đẫm cả ống quần, loang lổ trên nền xi măng.
"Của tao... của tao..."
Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn giữ tư thế đón d/ao. Con d/ao không còn trong tay tôi nữa. Mẹ lao tới kéo tôi vào lòng, một tay che sau gáy tôi, tay kia che mắt An An. An An vẫn đang khóc, tiếng khóc nức nở non nớt vang vọng trong hầm để xe. Triệu Cường co quắp dưới đất lăn lộn, hai tay muốn rút con d/ao ra nhưng không dám chạm vào, miệng phát ra những tiếng gào rú không giống tiếng người.
