"Không cần trả cho con," tôi nói, "trả cho mẹ con."
Tôi quay lưng bước đi.
Đi được một đoạn, tôi ngoái đầu nhìn lại. Chu Cường vẫn đứng tại chỗ, dõi theo tôi.
Tôi không quay đầu lại nữa.
Tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay bị tôi nắm ch/ặt đến mức ướt đẫm mồ hôi. Các đ/ốt ngón tay tái nhợt và ẩm ướt.
Sau khi ly hôn, tôi dọn về nhà bố mẹ đẻ.
Bố mẹ không nói một lời oán trách nào.
Mẹ dẫn tôi vào căn phòng cũ của tôi, bảo: "Con xem này, mẹ vẫn luôn giữ cho con đấy."
Tôi nhìn căn phòng ấy, trên tường vẫn còn dán những tờ giấy khen thời đi học, trên bàn vẫn bày những bức ảnh hồi nhỏ của tôi.
Chiếc chăn đã được phơi nắng, vẫn còn vương mùi nắng ấm. Ở đầu giường, mẹ đã trải sẵn cho tôi một tấm ga sạch sẽ.
Tôi ôm lấy mẹ, khóc nức nở như một đứa trẻ.
"Mẹ, con xin lỗi."
"Đứa ngốc này, xin lỗi cái gì chứ." Mẹ vỗ về lưng tôi, "Về nhà là tốt rồi."
Buổi tối, gia đình ba người chúng tôi cùng ăn một bữa cơm rất đỗi bình thường.
Bố xào hai món, mẹ nấu một nồi cháo.
Trên bàn ăn, không ai nhắc đến ba trăm nghìn đó, không ai nhắc đến mẹ chồng, cũng không ai nhắc đến Chu Cường.
Chúng tôi chỉ lặng lẽ ăn cơm.
Mẹ gắp thức ăn vào bát tôi, bố múc canh cho tôi. Cả hai người cứ quẩn quanh bên tôi, như thể sợ rằng chỉ cần một giây sau thôi là tôi sẽ biến mất.
Ăn được một lúc, mẹ bỗng nhiên nói: "Lan à, con đường phía trước, con phải tự mình bước đi. Bố và mẹ sẽ mãi là hậu phương của con."
Sống mũi tôi cay xè, tôi cúi đầu vùi vào bát cơm.
Bữa cơm đó, tôi ăn tận hai bát.
Cuộc sống cứ thế trôi đi.
Tôi tìm được một công việc mới, làm việc b/án sống b/án ch*t.
Chân mẹ không tốt, tôi m/ua cho bà chiếc máy mát-xa. Bố thích uống trà, tôi đổi cho ông bộ ấm chén mới.
Tôi chắt chiu từng chút một để vực dậy căn nhà này.
Tháng lương đầu tiên, tôi m/ua cho mẹ đôi giày bông đế mềm, dành cho đôi bàn chân đã đ/au nhức suốt ba mươi năm qua của bà.
Mẹ nâng niu đôi giày, xoa nắn hồi lâu, nước mắt chực trào trong hốc mắt nhưng không để rơi xuống. Bà chỉ nói: "Con gái mẹ lớn thật rồi."
Bố đứng bên cạnh nhìn, bỗng nhiên quay lưng đi, lặng lẽ lau mặt.
Thỉnh thoảng nửa đêm thức giấc, tôi lại nhớ đến ba trăm nghìn đó, nhớ đến khuôn mặt của mẹ chồng, nhớ đến dáng vẻ bà nói "vì tốt cho các con".
Tim vẫn còn đ/au.
Nhưng không còn h/ận nữa.
Không phải là tha thứ. Chỉ là nỗi h/ận đó quá nặng, nặng đến mức tôi không gánh nổi, chỉ đành buông xuống.
Tôi đã buông xuống rồi.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ tha thứ.
Cứ mỗi lần nhận lương, tôi đều trích ra một khoản cố định để dần dần bù đắp lại số tiền dưỡng già cho mẹ. Dù chỉ như muối bỏ bể, nhưng tôi biết, điều mẹ coi trọng chưa bao giờ là con số đó, mà là việc tôi đã đứng dậy được lần nữa.
Nửa năm sau, tôi gặp một người hàng xóm cũ trong siêu thị.
Bà kéo tay tôi, thì thầm đầy bí hiểm:
"Lan à, con có biết không, bà mẹ chồng cũ của con giờ thảm lắm."
"Sao thế ạ?" tôi hỏi.
"Bà ta nghiện chứng khoán, thế chấp cả nhà rồi, lại thua lỗ tiếp! Giờ ngày nào cũng bị người ta đòi n/ợ, đến cửa cũng không dám ló ra."
Tôi sững người.
"Còn Chu Cường thì sao?"
"Chu Cường à, nghe nói để trả n/ợ cho mẹ, nó đã bỏ việc, đi chạy xe ôm công nghệ rồi. Ôi, một gia đình đang yên ấm, thế mà bị bà già đó phá tan tành."
Tôi mỉm cười, không đáp.
Đẩy xe hàng, tôi tiếp tục bước đi.
Đi được vài bước, tôi quay lại, lấy một hộp trà bố thích trên kệ hàng rồi bỏ vào xe.
Tôi biết, đây không phải là quả báo. Đây chỉ là một người gieo nhân nào thì gặt quả nấy.
Tôi không gieo gì cả.
Nên tôi cứ thế thanh thản bước về phía trước.
Còn về ba trăm nghìn đó, luật sư Trần vẫn đang giúp tôi làm thủ tục cưỡ/ng ch/ế thi hành án. Mẹ chồng tôi không có tiền trong tài khoản, nhưng bà ta vẫn có lương hưu hàng tháng, tòa án có thể phong tỏa một phần.
Tôi không vội.
Mẹ tôi cũng không vội.
Chúng tôi có thừa thời gian.
Khoản n/ợ này, tôi sẽ đòi lại từng đồng một từ tay bà ta. Không phải vì tiền, mà vì những căn b/ệnh mà mẹ tôi đã phải chịu đựng sau ba mươi năm đứng trên dây chuyền sản xuất, và vì câu nói "vì tốt cho con" đầy mỉa mai kia.
